4

女兒發燒是在半夜兩點。

她先是翻來覆去地哭，接著哭聲變得尖細，臉頰紅得不正常。

我摸到她額頭時，掌心幾乎被燙得發麻。

溫度計顯示三十九度六。

我推醒周謹言，他幾乎立刻坐了起來。

“怎麼了？”

“女兒發燒，準備去醫院。”

他下床拿車鑰匙，動作很快，甚至沒有問第二遍溫度。

我抱起孩子往門口走，鞋還沒穿好，周謹言的手機響了。

屏幕上跳出白夭夭的名字。

他按下接聽，裏麵傳來女人破碎的哭聲。

“謹言，我在天橋上。”

“我真的撐不住了，你不過來，我就跳下去。”

周謹言的手停在半空。

我看見他臉上的神情慢慢變了。

不是慌張，而是在權衡。

他先看了看我懷裏發抖的孩子，又低頭看手機。

“夭夭，你先別亂動，我馬上過去。”

我抱著孩子走到他麵前。

“現在去醫院。”

“我知道。”

“那就走。”

他沒有回答。

電話那頭傳來白夭夭的抽泣聲，像是每一聲都在提醒他，那邊的危險比這裏更值得優先處理。

周謹言終於開口。

“女兒剛吃過退燒藥，可以先觀察一會兒。”

“她三十九度六。”

“我先送你們到醫院門口，再去找夭夭。”

“你覺得她會在天橋上等你多久？”

他臉色變了。

“以棠，別在這種時候說這些。”

我看著他伸向車鑰匙的手。

“你去吧。”

這一次，他沒有再勸。

他站在門口，像是等我後悔，等我攔住他，等我像過去那樣替他找出一個體麵的理由。

可我抱著女兒走進電梯，頭也沒有回。

淩晨的急診人很多。

我一手抱孩子，一手排隊掛號，刀口在長時間站立後隱隱發緊，額頭的冷汗順著鬢角往下滑。

抽血時，女兒哭得嗓子都啞了。

護士問。

“家屬呢？”

“我是家屬。”

我按住女兒的小腿，讓護士完成抽血。

她哭完以後伏在我肩膀上，身體一陣陣發抖。

我給她換了退燒貼，又去繳費，再抱著她去輸液室。

四個小時後，燒終於退到三十八度以下。

隔壁床的老太太遞給我一杯熱水。

“孩子爸爸怎麼沒來？”

我張了張嘴。

“出差了。”

這句話我說得太熟練，出口以後自己都愣了一下。

我替周謹言圓了三年。

他每一次缺席，都有一個聽起來合理的原因。

淩晨五點多，周謹言終於出現。

他手裏拎著早餐，眼睛通紅，外套上沾著夜裏的露水。

他先走到床邊看化驗單，長長鬆了口氣。

“還好隻是普通感染。”

我沒有說話。

他把早餐放下，像往常一樣替我擰開保溫杯。

“夭夭那邊也沒事了，就是情緒太激動，差點嚇死我。”

“你走的時候，女兒三十九度六。”

“我知道。”

“現在是三十八度八。”

“醫生不是說已經退了嗎？”

“退燒藥壓下去的，不代表沒事。”

周謹言沉默了一下，伸手想碰女兒的額頭。

孩子忽然往我懷裏縮。

他僵在原地。

“以棠，我以為你能先撐一下。”

“對。”

我抬起頭看他。

“我總是能撐。”

他嘴唇動了動，似乎想說對不起，可我沒有給他繼續解釋的機會。

我拿起掛號單，在緊急聯係人一欄，把他的名字劃掉。

護士過來收走單據時，他看見了。

“你這是做什麼？”

“改聯係人。”

“我是孩子爸爸。”

“我知道。”

我把筆遞回護士。

“但孩子燒到三十九度六的時候，接住她的人隻有我。”

他站在那裏，臉色一點點沉下去。

回家後，他給女兒重新煮了粥，又把退燒藥按時間分好，寫在廚房的便簽上。

他做得很仔細，甚至把藥盒擺成我習慣的方向。

我沒有阻止。

也沒有表揚。

睡前，他從背後抱住我。

“我以後不會這樣了。”

我看著窗外已經發白的天色。

“你說過很多次。”

他鬆開手，沒有再說話。

我回到書房，打開那份入職資料，把緊急聯係人從周謹言改成了我的導師和母親。

保存成功後，我順手查了銀行卡餘額。

足夠支付押金、房租和孩子最初幾個月的開銷。

手機亮了一下。

律師發來消息。

【離婚協議已準備好，男方名下婚前財產與婚後共同財產的分割條款已經列明。】

我回複。

【先不要聯係他。】

律師問：【確定嗎？】

我看著隔壁臥室裏熟睡的周謹言。

【確定。】