1

生日之前，陳嶼問我想要什麼。

我把購物車裏的相機拿給他看。

“以後出去玩，就不用總拿手機拍了。”

他看了一眼價格，說相機更新太快，不劃算。

我覺得也是，隨手把購物車刪了。

第二天，他新來的女同事發了朋友圈。

照片裏正是那台相機。

她說自己隨口提過一次，沒想到有人記在了心上。

陳嶼在下麵回複：“答應你的入職禮物。”

我盯著那行字看了很久。

七年裏，我想要一束花，他說花會謝。

想去一次海邊，他說來回折騰。

想拍一套情侶照，他說都老夫老妻了，沒必要。

原來不是我想要的東西不值得。

是我不值得他費心。

既如此，我想要的，我自己會拿。

......

陳嶼回來時，我正坐在客廳裏拆相框。

那裏麵放著我們第一次旅行時拍的合照。

照片有些褪色了，玻璃邊緣還裂了一道縫。

陳嶼說過很多次要換，隻是每次忙完，都會忘。

他一眼看見我的手機。

屏幕還停在沈妍的朋友圈。

陳嶼換鞋的動作頓了一下。

“看到了？”

我嗯了一聲。

他沒有立刻解釋，而是先走過來碰了碰我的手。

“怎麼這麼涼？”

空調被他調高兩度。沙發邊的薄毯也被展開，嚴嚴實實蓋住我的腿。

這些事，他做得熟練又自然。

七年來，隻要我手腳發冷，他總會第一個發現。

“沈妍以後要負責公司賬號，確實需要相機。”

陳嶼在我旁邊坐下，嗓音放得很緩。

“她剛入職，總不能讓她自己墊幾萬塊買設備。寫成入職禮物，是為了讓她有歸屬感。”

“那我呢？”

他沒聽明白：“什麼？”

“我也想要。”

陳嶼沉默片刻，抬手替我把散落的頭發別到耳後。

“程晚，你和她不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“她拿相機是工作，你隻是一時興起。”

他看著我，眼神甚至算得上溫柔。

“你以前也買過不少東西，瑜伽墊、咖啡機、烤箱，最後不都閑置了？我不是舍不得給你花錢，隻是不想你以後看著落灰，又怪自己浪費。”

原來他不是忘了我的喜好。

他隻是比我更篤定，我不會真的喜歡什麼。

陳嶼從包裏拿出一盒栗子酥。

城西那家老店，排隊至少要半小時。

“剛出爐的，特意繞路給你買的。”

我低頭看著紙盒。

以前隻要收到它，我就會覺得陳嶼心裏有我。

現在才發現，他願意繞一小時給我買幾十塊的點心，卻不肯認真聽完我為什麼想要一台相機。

手機忽然響了。

沈妍打來視頻，說不會裝鏡頭。

陳嶼接通電話，隔著屏幕一點點教她。

“紅點對準卡口。”

“別硬擰，會傷機身。”

他的聲音耐心極了。

沈妍弄了半天，忽然問：“陳工，你怎麼這麼熟練？”

陳嶼下意識看了我一眼。

“以前陪人玩過幾年攝影。”

那個“人”是我。

二十四歲那年，我背著相機跑遍南方的小城。

陳嶼陪我熬過夜、守過日出，甚至能閉著眼替我換鏡頭。

後來他創業，我賣掉最貴的設備，把錢拿給他周轉。

而現在，他連我的名字都沒提。

視頻結束後，陳嶼將一塊栗子酥遞到我唇邊。

“還生氣？”

我偏開臉。

他的手停在半空，眉眼裏終於有了一點無措。

“程晚，一台相機而已。你非要的話，我以後給你買。”

以後。

七年裏，我聽過太多次以後。

我沒有再說什麼。

夜裏，陳嶼睡著後，我打開半個月前收到的郵件。

旅行雜誌正在籌備一組古鎮影像，主編問我，願不願意重新回來。

我在黑暗裏坐了很久。

最後回複：

【我願意。】