第 1 章

程嶼把我從陪酒的包廂裏撈出來那年，我十九，他二十五。

他說："以後我護著你，沒人敢動你。"

我以為他要的是那種關係，但他隻讓我住在他公寓，按時吃飯，重新讀書。

他供我念完大學，幫我拿到第一份正式工作的offer，從不在人前提起我的過去。

四年裏，他從未碰過我。

我主動敲他房門那晚，他沉默了很久，最終還是開了門。

此後兩年，我是他寵在手心的明珠。

他把房產加了我的名，車鑰匙給我，連密碼都告訴我了。

我以為自己找到了真愛，直到姐姐從監獄出來。

我才知道，他如此待我，不過是姐姐入獄前的一句交代：

"我妹妹還小，幫我照顧她。"

姐姐說想住主臥，他當晚就把我的東西搬進了次臥。

姐姐說想要一套自己的房子，他轉頭就把加了我名字的那套賣了，給她買了新的。

每一次我看向他，他都說：

"她受過的苦太多了，你讓讓她。"

讓到最後，我終於明白。

不管是他的心裏還是這個家，好像都沒有我的位置了。

......

姐姐暖房那天，我懷孕十一周。

醫生說胎像不太穩，讓我少站，少累。

我到得晚了些。

進門時，程嶼正站在姐姐身後，替她攏起滑進衣領的頭發。

他的手指碰了碰她的後頸。

姐姐縮了一下，笑著躲他。

“癢。”

程嶼也笑了。

那種笑，我很久沒見過。

我和姐姐都隨母親姓岑。

她叫岑予棠，我叫岑予安。

爸媽在世時，姐姐便是全家的中心。

她處處要強，處處爭先。

我膽子小，誰大聲說話，我都會先低頭。

如今，她坐在新家的餐桌中央，又成了被人圍著的那一個。

姐姐的朋友端著酒杯起哄。

“予棠，你男朋友真舍得。這地段的房子，說買就買。”

我站在玄關，看向程嶼。

他聽見了。

可他隻是接過姐姐麵前的酒杯，說：“她胃不好，我替她喝。”

沒有否認。

姐姐笑著拍他的手臂：“少喝點，晚上還要送客。”

語氣自然得像已經說過千百次。

有人給我讓座，問我是姐姐的什麼人。

“我是她妹妹。”

我說完，程嶼才看向我。

“怎麼才來？給你留了湯。”

那碗湯已經涼了。

席間，姐姐說要看樓下花店發來的照片，順手拿起程嶼的手機。

她輸了一次密碼，沒打開。

“你換了？”

“上個月換的。”程嶼把手機接過去，解鎖後遞回她手裏，“以後用指紋。”

他握著她的手，錄進了自己的手機。

我低頭喝了一口湯，油膩的腥氣堵在喉嚨裏。

從前，他也照顧我。

我準備畢業答辯那年，連續熬了幾個晚上。

他淩晨兩點進書房，拿走我的咖啡，換成溫牛奶。

他說：“岑予安，工作做不完，人得先顧好。”

我以為那就是親密。

後來我才發現，他對我總要先問一句。

要不要喝水，要不要買衣服，要不要他陪我去醫院。

他對姐姐卻不用。

知道她什麼時候冷，什麼時候累。

知道她伸手，是要紙巾還是要他的手機。

飯後，我在廚房叫住他。

“他們說你是姐姐的男朋友，你為什麼不解釋？”

程嶼關上水龍頭。

“今天是她暖房，別讓她難堪。”

“承認我是你妻子，會讓她難堪嗎？”

他看了一眼門外，壓低聲音。

“予安，我們已經領證，也有孩子了。你還擔心什麼？”

我摸著小腹。

半年前領證時，他說婚禮不急，先等姐姐出來，一家人齊整些。

我信了。

可現在人齊了，我卻連一句介紹都沒有等到。

“那你出去告訴他們。”

他沉默片刻。

“改天。”

姐姐在外麵喊他：“程嶼，窗簾遙控器放哪兒了？”

他立刻應了一聲。

經過我身邊時，他輕輕碰了碰我的肩。

“別多想。她剛回來，我隻是怕她不適應。”

那晚，我去陽台找外套。

隔著沒關嚴的玻璃門，我聽見姐姐問：“剛才他們誤會，你怎麼不解釋？”

程嶼站在她旁邊，聲音很低。

“沒什麼好解釋的。”

我握著門把，沒有推開。

原來，他並不是怕她難堪。

隻是不想解釋。