4

小廝奔回後院時，我正替母親擦去唇邊的涎水。

“參買到了，公子已經回府！”

我鬆開攥緊的帕子，忙叫人備爐子。

可爐上的水滾了，藥還沒有來。

大夫再探母親的脈，催道：“不能再等了。”

我讓父親守著母親，扶牆挪到前院。

顧長淵正接過丫鬟遞來的藥碗。

“參呢？”

他看了一眼正房：“孫媽媽咳喘得厲害，先給她煎了。”

我伸手去奪碗：“這是我娘續命的藥！”

他抬高了手，藥汁濺在我腕上。

“你別胡鬧，我已經叫人另找了。”

“回春堂隻剩這一株，大夫說過她等不得！”

“不過一株參而已，你娘的身子扛一扛便過去了。”

正房裏傳來兩聲咳嗽，他端著碗便要進去。

我拽住他的袖口：“把沒下鍋的拿出來，哪怕半截也好。”

丫鬟低著頭：“公子吩咐整株煎下，已經沒有了。”

我鬆了手。

柳青禾剛送藥進門，我抓住她，求她去別家藥鋪找參。

她看見我的裙擺，臉色驟變。

“先扶我回後院。”

母親的手比方才更涼了。

我貼著她耳邊說：“娘，青禾去找藥了。”

她沒有應。

我替她掖好被角，再抬頭時，大夫已經收回了搭脈的手。

父親跪在床邊，握著她的腳，一聲聲喊她的名字。

我還想替母親擦臉，眼前卻忽然黑了下去。

腹中一陣絞痛，血浸透了新換的布。

柳青禾空著手趕回來，被大夫叫去安排車，將我送往回春堂。

父親留下料理母親的後事。

醫館遞來危重告知文書時，顧長淵還沒有到。

我握不穩筆，落下的“微”字缺了最後一筆。

等血終於止住，大夫低聲告訴我，孩子沒能保住。

我把手放在小腹上，那裏已經不疼了。

顧長淵趕來時，我正看著那張簽壞的紙。

他跪在榻前，伸手握我的手。

“知微，我不知道會這樣。”

我將手抽回來。

“她方才還好好的，我以為你娘能等到別的藥......”

“出去。”

他沒有動，眼淚落在我的被角上。

父親進門時，肩上搭著一截白布。

我請他取來紙筆，趴在小幾上寫和離書。

顧長淵按住紙角：“你要我做什麼都行，別寫這個。”

“那你把我娘還給我。”

他的手一點點鬆開了。

我寫完，將紙遞到他麵前。

“剩下的人，我自己照顧。”

數日後，我由柳青禾扶著，坐在母親靈前。

孫媽媽來上香，捏著帕子歎道：“我也沒料到會鬧成這樣，原是無心之失，你總不能怨我一個老人。”

我撐住椅背站起來，揚手打在她臉上。

顧長淵立刻伸手擋在她身前。

“顧長淵，讓開！”

他的胳膊僵在半空。

我指向靈位：“她咽氣的時候，你端著我買的參湯喂誰？”

孫媽媽捂著臉，再沒出聲。

父親回來時告訴我，要求和離、追回嫁妝的訴狀，已經遞進縣衙。

我點頭，請青禾幫我收拾箱籠。

最後一隻箱子搬到門前，顧長淵擋住了去路。

“你還要休養，留下讓我照顧你。”

他伸手按住箱蓋，像壽宴前攔住我們時一樣。

我沒有再去掰他的手，隻轉頭叫父親。

“爹，繼續搬。”