第一章

大婚那晚，嫡姐連夜逃婚，我被塞進花轎，替嫁給癱了四年的蕭執。

掀蓋頭時他看都沒看我：“娶誰都一樣。你安分些，侯府缺不了你一口飯。”

屋裏還躺著個發高熱的孩子，攥著我的袖子喊娘。

這一喊，就是八年。

我伺候他從床上重新站起來，把那個孩子從三歲養到十一歲。

蕭執重返沙場那年封了侯，回京第一件事，是去接守寡的嫡姐。

第二件事，是給我一紙和離書。

書底下壓著一張庚帖，是他麾下的副將。

“人我考察過，老實本分會疼人。你無娘家可依，我給你找了歸宿，也算兩不相欠。”

兒子念安站在廊下，看了我一眼。

“你占我娘的位置八年，早該還了。”

我忽然想起衝喜那夜，神婆說過的話。

“你替他擋了煞，欠下的命，遲早要還。”

我簽了和離書，收好庚帖，把妝匣裏那瓶假死藥摸了出來。

......

次日一早，管家帶著人撞開了房門。

幾個小廝抬起箱籠，將我八年來放在蕭執枕榻邊的衣裳，一股腦扔了進去。

“正屋要重新漆喜字，侯爺吩咐，請姑娘今日搬去西耳房。”

蕭執站在廊下，手裏拿著新擬的喜單。

“耳房窄些，你忍兩日。正屋本該給月姝，你住了八年，也算借夠體麵了。”

我看著他：“婚期定在哪一日？”

他沒有立刻答，指節在喜單上壓了壓，才道：“下月十六。”

我點點頭，從他身邊走過，沒有停留。

他卻忽然伸出手，擋住我的去路。

“令儀，你若有話，現在可以說。”

八年前，我也說過。

那時我被捆進花轎，嫡母卻讓送親人告訴蕭家，是二姑娘自己爭著搶了姐姐的親事。

蓋頭揭開後，我隻來得及說一句“不是我”。

陪嫁嬤嬤便貼到我耳邊，陰惻惻地提醒：

“你娘還在莊子上。你多說一句，她就少吃一頓飯。”

後來，蕭執也問過我一次。

可那時的我，已經知道什麼才是正確答案。

“沒有。”

如今，我依舊這樣回答。

蕭執看了我許久，才慢慢收回手。

西耳房門口，念安抱著我做的虎頭枕，手裏攥著一隻嶄新的布老虎。

我以為他是在等我。

剛伸手，他便將枕頭擲在地上。

“月姝娘親說，舊東西該收就收。新娘進門，看見這些會難受。”

說完，他低下頭，摸了摸新老虎豎起來的耳朵。

虎頭枕落在青磚上，滾了半圈，一隻眼睛摔開了線。

這個枕頭，是我從他三歲做到十一歲的。

他長高一點，我便拆開一次，添些新棉，再將磨破的邊角縫好。

最初那年，他高熱不退，乳母怕過了病氣，不敢近身。

我守了他三日三夜，一勺藥，一勺粥，慢慢往他嘴裏喂。

他吐了，我便重新熬。

他燒得哭起來，我就抱著他在屋裏一圈圈走。

第四日清晨，他終於退熱，小手卻還死死攥著我的袖口。

他叫我娘。

我應了一聲。

那時我以為，這一聲娘，便是一輩子。

蕭執跟過來，蹙了下眉：

“念安，不許亂扔東西。”

念安撇了撇嘴，撿起枕頭塞給小廝。

蕭執又讓管家送來紙筆。

“把府裏的對牌和庫房鑰匙交出來。”

“我的藥浴時辰，還有念安的忌口，你另外寫成一冊。寫清楚些，教月姝一看就懂。”

我摘下鑰匙，連同對牌一起放進他掌心。

他卻忽然握住了我的手。

八年前，他癱在榻上時，也是這隻手，將掌家鑰匙鄭重地塞給我。

那時侯府賬目亂成一團，舊仆仗著我出身低微，故意將發黴的糧食充進庫裏，支銀時也沒人肯聽我的。

我第一次查賬，熬到天亮才理出半本虧空。

第二日，蕭執強撐著病體，讓人把闔府上下都叫到了正院。

他連坐穩都難，手掌一直壓在床沿上，指骨疼得發白。

可他還是當著所有人的麵指向我。

“往後，夫人的話就是我的話。”

“她能守住侯府，比你們任何人都有本事。”

我曾為了這一句話，不知熬壞過多少盞燈。

如今，他的拇指擦過我手背上的凍裂，微微停了一瞬。

最後還是鬆開我，將對牌和鑰匙轉手遞給管家。

“送去聽雨院。”

“這個家交給月姝，我也放心。”

鑰匙落進管家手裏，碰出清脆的一聲響。

蕭執繼續道：“陸崇的聘禮，我已經替你談妥了。你的花轎從侯府出門，不會丟了體麵。”

他頓了頓。

“陸崇配你，正合適。”

我看著他，喉嚨像堵了一塊棉花，連呼吸都難。