第三章

十五歲那年，我已經能閉氣半炷香。

外婆卻不再讓我輕易下水。

她帶我沿著青鸞河走了三個月。

讓我記住每一處回流、每一塊礁石和每一棵柳樹。

我嫌她煩。

“河底又看不見柳樹。”

外婆一竹竿抽在我腿上。

“所以才讓你在岸上看。”

青鸞河共有九道大灣。

前八道水急，最後一道卻平靜得連片葉子都浮不動。

每次經過那裏，外婆總會繞路。

我問原因，她隻說下麵臟。

我趁她睡著，偷偷潛了下去。

水底看不到魚，也沒有水草。

隻有一條生鏽的鐵鏈，筆直地伸向黑暗。

我剛碰到鐵鏈，耳邊便響起我娘的哭聲。

“阿蠻，救我。”

聲音近得像貼在我背後。

我下意識回頭，嘴裏頓時灌進一口河水。

一隻慘白的手從淤泥裏伸出來，抓住了我的腳踝。

千鈞一發之際，一把魚叉擦著我的耳朵紮下去，將那隻手釘回泥中。

外婆拽著我的頭發，把我拖上岸。

我趴在河灘上吐水，她氣得舉起竹竿。

可那一棍遲遲沒有落下。

最後，她把我抱進了懷裏。

這是我記事後，她第一次抱我。

她的身體抖得比我還厲害。

“誰讓你碰那條鐵鏈的？”

“你什麼都不告訴我，我隻能自己去看。”

外婆僵了許久，慢慢鬆開手。

“阿蠻，有些事，知道得越早，死得越快。”

她仍然沒有告訴我鐵鏈通向哪裏。

隻教了我三句話。

水下有人叫名字，不應。

看見熟人的臉，不信。

聽見搖鈴聲，不走。

我把它們記了三年。

十八歲生辰前，青鸞河開始散出腥臭。

井水變黑，魚群成片翻起肚皮，三個月沒有落下一滴雨。

村民再次圍住我家。

這次他們沒帶雞蛋和糧食。

他們帶來了花轎。

我爹揮著柴刀守在門口，誰敢往前一步，他就跟誰拚命。

我娘收拾好行李，準備帶我從後山逃。

外婆卻坐在屋簷下磨刀。

一下一下。

火星四濺。

我爹紅著眼問她：

“你真要送阿蠻去死？”

外婆頭也沒抬。

“十八年前就說好的事，反悔有什麼用？”

我娘氣得渾身發抖。

“她可是你的外孫女！”

“正因為是我的外孫女，才不能當逃兵。”

那一刻，我也恨她。

可當天夜裏，我準備跟爹娘離開時，卻發現外婆的房門開著。

桌上攤著一件陳舊的嫁衣。

嫁衣領口繡著一個模糊的名字。

不是外婆，也不是我。

旁邊放著那張她畫了十八年的圖。

圖隻有前半段。

越靠近河神廟，線條越亂，最後隻剩下一句用血寫下的話。

進去的人，不要相信回來的人。

我沒有碰那件嫁衣。

隻將地圖折好，重新壓回桌上。

門外傳來外婆的聲音。

“看夠了？”

我回過頭。

她倚在門邊，手裏的刀已經磨得雪亮。

“你明知道後山有人守著，為什麼不攔爹娘？”

“想逃就逃。”

“我少養一個賠錢貨，還能多活幾年。”

我盯著她通紅的眼睛，忽然明白了。

她不是不想讓我走。

她隻是知道，我走不了。

我拿起桌上的嫁衣，抖開。

“明天的轎子太醜。”

“我要穿新的。”

外婆背過身去。

過了很久，她才罵了一句。

“事多。”