第二章

八歲那年，外婆把我吊進了村裏的枯井。

她給我的繩子留得很短。

腳夠不到井壁，頭頂離井口還有三丈。

我仰著脖子罵她。

“哪家河神住井裏？”

外婆趴在井沿上往下看。

“萬一他家門窄呢？”

說完，她把繩子割斷了一半。

我氣得眼前發黑。

井底堆滿碎石，真摔下去，不死也要斷腿。

我隻能用手摳住磚縫，一點點向上爬。

爬到井口時，十根手指都磨出了血。

外婆看了一眼。

“太慢。”

我抬腳踹她。

她側身躲過，我自己一頭栽進了旁邊的草垛。

我趴在裏麵發誓，等她老了，我一定把她吊起來，讓她也嘗嘗滋味。

外婆站在外麵樂。

“行。前提是你活得到我老。”

那一年，青鸞河整整兩個月沒有漲水。

莊稼幹死，水井見底，村民們抬著豬羊跪到河神廟前，求河神降雨。

神婆說，是我年紀漸長，河神等得不耐煩了。

從那天起，我家門前天天有人來。

有人送雞蛋，有人送糧食，還有人跪下求我十八歲那年別逃。

我把東西全退了回去。

“我還沒死呢，別急著吃我的席。”

可周旺偷聽見這句話，轉頭便告訴了全村。

村民們嚇壞了，生怕我真跑，連夜派人守住村口。

我爹氣得抄起鋤頭趕人，外婆卻搬了張凳子，請他們坐。

“看緊點。”

“阿蠻跑了，你們誰家有漂亮姑娘，記得補上。”

守村的人當晚少了一半。

三日後，河裏突然起了大浪。

周旺為了撈被風卷走的紙鳶，腳下一滑，掉進了水中。

岸邊站著十幾個大人，沒一個敢跳。

因為河麵上正浮著一團團女人的長發。

我沒多想，一頭紮進河裏。

水下沒有女人。

那些所謂的頭發，是順流漂來的黑色水草。

但我遊到周旺身邊時，有什麼冰涼的東西纏住了我的腳腕。

它在往深處拽我。

我想起外婆逼我練過無數遍的動作，縮腿、翻身。

又用藏在袖中的薄石片割斷纏繞物，抓著周旺浮上水麵。

全村人都在歡呼。

隻有外婆衝過來，狠狠給了我一巴掌。

“誰讓你下去的？”

我捂著臉，火氣也上來了。

“難道看著他死？”

“你連水下是什麼都沒看清，就敢把命往裏填。今天能救他，明天是不是要救全村？”

“是又怎麼樣？”

外婆盯了我半晌，忽然笑了。

“口氣挺大。”

她轉頭踹了周旺一腳。

“聽見沒有？這條命是阿蠻給你的。以後誰再叫她河神媳婦，你先抽自己兩個嘴巴。”

當天夜裏，外婆替我處理腳腕上的傷。

那上麵不是水草勒痕。

而是五根青黑色的指印。

我問她河裏究竟有什麼。

她沒有回答，隻拿出一張空白紙，將今日暗流轉動的方向畫了上去。

我這才發現，床底還藏著十幾張相似的圖。

有些已經發黃，有些墨跡未幹。

所有線條都止在河神廟下方。

那裏被她反複塗黑。

我伸手想碰，卻被她一把按住。

“還不到時候。”

“什麼時候才到？”

外婆吹滅油燈。

“等你能在水下，分清死人和活人的時候。”