第一章

我出生那天，村裏的神婆說我：“紅痣落足，河神點妻。”

“十八年後，把她送進青鸞河，河神保我們風調雨順。”

我爹當場哭暈。

全村女人抱著我娘掉眼淚。

唯有外婆放了三掛鞭炮，擺了三天流水席。

她喝得滿臉通紅，抱著我挨桌敬酒。

“好！我家終於出了個能嫁河神的！”

所有人都罵她瘋了。

後來，她把五歲的我扔進河裏練閉氣。

把八歲的我吊在井中練攀爬。

十五歲，她帶我認遍青鸞河每一道暗流。

我嗆水，她不救。

我哭喊外婆，她蹲在岸上嗑瓜子。

“別叫魂，河神可不喜歡肺活量小的。”

十八歲那年，全村看著我穿上紅嫁衣。

我爹抱著我的腿不肯鬆手，外婆卻一腳把我踹進花轎。

轎子沉入河底前，她衝我喊道：

“嫁出去別給娘家丟人！”

“回來的時候，記得把那座破廟給我拆了！”

所有人罵她講瘋話。

隻有我發現，她縫在嫁衣裏的不是護身符。

是刀、火折子，還有一張畫了十八年的地下圖。

......

五歲以前，村裏沒人肯和我玩。

他們說我是河神做過記號的人。

誰同我走得近，誰就會被青鸞河記住。

村長家的孫子周旺不信邪，帶著幾個孩子往我背後貼黃符，追著我喊“河神媳婦”。

我轉身把他按進了水溝。

他奶奶領著人來討說法，我娘擋在門前道歉，我爹抄起扁擔，緊張得腿都在抖。

外婆卻拎著菜刀出來了。

“孩子打架，大人摻和什麼？”

她把刀剁進門板，笑眯眯地看著周旺。

“再欺負阿蠻，我提前給她添份嫁妝。”

“就拿你做陪嫁。”

周旺嚇得哭了三天。

我卻沒高興多久。

入冬後的第一場雪，外婆鑿開青鸞河上的冰，將我推了下去。

冰水像無數根針，一瞬間紮進骨頭。

我拚命撲騰，隔著冰層拍打她的鞋底。

她蹲在上麵嗑瓜子，還嫌我拍得煩。

“一百個數之內找到出水口，晚上有肉。”

“找不到呢？”

“我就替你吃。”

我氣得差點在水裏罵人。

可張嘴隻灌進一口冰水。

我娘哭著往河邊衝，被我爹死死抱住。

岸上圍滿村民，卻沒有一個人敢下來。

他們都覺得外婆盼著我早死。

隻有我看見，冰層下綁著三根細麻繩。

它們被水流拉向不同的方向，其中兩根通向更黑的深水，隻有一根纏著新鮮水草。

我順著那根繩子，終於摸到外婆提前鑿出的出口。

爬上岸時，我凍得嘴唇發紫，卻抱住她的腿狠狠咬了一口。

外婆疼得直吸氣。

“屬狗的？”

“下次再推我，我就先把你推下去！”

她非但沒生氣，反而抬手拍了拍我的腦袋。

“還知道記仇，死不了。”

那天晚上，我吃到了肉。

外婆卻獨自在院子裏站了一夜。

後來我起夜，看見她卷起袖子。

她手腕上密密麻麻，全是被指甲抓出來的血印。

第二天，她又恢複了那副討人嫌的樣子。

她扔給我一塊巴掌大的石頭，讓我抱著它下水。

“從今天起，水裏憋不到兩百個數，不許上岸。”

“憑什麼？”

“憑河神不要廢物。”

我抱著石頭站在雪地裏，恨不得把它砸在她腦袋上。

外婆卻轉身望向河麵。

那一刻，我分明看見平靜的河水中央，浮著一頂濕透的紅蓋頭。

眨眼間，又不見了。