4

天剛亮，謝府的馬車便停在側院外。

我換上母親送來的新衣，將東西一一擺好。

給父親的護膝藥，給母親的舊木簪，給謝硯的藥方，還有一件為寧寧縫了三年，卻沒來得及送出的衣裳。

我原想留封遺書，提筆許久，最終仍是一字未寫。

他們並非盼我死，隻是想讓我像從前一樣，再懂事一次。

若留下滿紙怨恨，倒像故意讓他們餘生不安。

我拿起藥方，想補清一處用量。

筆尖剛落，胸口驟然劇痛，一口血噴在紙上，也濺上旁邊的黃花梨矮櫃。

那是國公府為婚事送來的，櫃角雕著並蒂蓮，寓意白首同心。

今日我便要去莊子。若讓人看見喜櫃沾血，總歸不吉利。

我想喚丫鬟，喉間卻發不出聲音，隻能蹲下，用袖口擦拭血跡。

門外響起腳步聲。

寧寧第一個跑來。她背著小包袱，怯怯喚我：

“娘。”

這是她第一次當著所有人的麵這樣叫我。

我想應她，喉間卻隻溢出微弱的喘息。

血已經滲入木紋。

我擦了一遍，仍有紅痕，隻好繼續擦。

母親在門外輕聲道：

“南喬，昨夜是娘說錯話了。杏仁酪還熱著，你開門吃一點。”

父親也道：“莊子已經過到你名下。昨日為父在氣頭上，說話重了。你先住一陣，等朝中的事過去，我親自接你回家。”

回家。

他們都沒有騙我，隻是不知道，我已經沒有以後了。

血越擦越多，袖口很快被浸透。

我翻過袖子，繼續擦那朵並蒂蓮。

寧寧在外麵帶著哭腔道：

“娘，我把茶杯粘好了。昨天是我不好，我不該推你，也不該讓你回山裏。”

包袱裏傳來瓷片碰撞的聲音。

“我隻是怕爹爹死掉。娘，我不是不要你。”

我撐著矮櫃，想去替她開門。

她才六歲，隻知道崔令儀能救父親，不該讓她產生這樣的自責。

可我才站起，便重新跌坐在地。

櫃上的血終於擦幹淨了，隻剩花蕊間一點淡紅。

不仔細看，應當看不出來。

門外，母親先動搖了。

“要不今日別走了。她才回來幾日，我們便催她去莊子，實在太狠心。”

父親沉默許久，終於歎道：

“那便不走了。國公府那裏，我親自解釋。”

母親立刻拍門：

“南喬，你聽見了嗎？不去莊子了。你就在謝家住著，若不高興，娘便接你回家。”

我的手驟然收緊。

我等了三日，終於等到這句話。

可我已經沒有力氣走到門邊。

崔令儀也來了，聲音發緊：

“姐姐，孩子不願改口便先不改，冊封可以再等。婚期也推遲，是我們不該在你剛回來時逼你離開。”

謝硯站到門前，低聲道：

“南喬，你不用走了。以後，也不會再有人趕你。”

我輕輕笑了。

若這句話早來一日，我一定會很歡喜。

我想告訴母親，杏仁酪不用再熱；

告訴父親，我不要莊子；

告訴寧寧，把粘好的杯子放遠些，別割傷手；

也想告訴崔令儀，櫃上的血已經擦淨，不會妨礙她的婚事。

可門外是我拚死回來想見的人。

門內，卻是我再也走不完的幾步路。

寧寧仍在拍門。

“娘，我不要做縣主了，你是不是就能一直陪著我？”

我很想告訴她，我也想一直陪著她。

可我已經發不出聲音。

我靠著刻有並蒂蓮的喜櫃，體內最後一絲力氣抽離，雙眼緩緩闔上。

門外安靜片刻。

母親低聲道：“她大概還在生氣。”

父親歎息：“讓她發一發脾氣吧，終究是我們虧欠了她。”

隻有謝硯漸漸察覺不對。

沈南喬從不會不理寧寧，更不會聽見他們答應讓她留下，仍一言不發。

崔令儀忽然想起昨日摸到的血，臉色驟白。

“謝硯，進去看看。”

謝硯的手停在門上，心中忽然生出一陣恐慌。

“南喬？”

房中沒有腳步，沒有咳嗽，甚至聽不見衣袖拂過桌麵的聲音。

片刻後，他顫著手，推開了房門。