1

夫君謝硯病入膏肓那年，我聽聞南嶺有藥可救他。

我將三歲的女兒托付給母親，獨自進山，卻在歸途中遭遇山匪。

為保清白，我吞下假死藥，跳下山崖。

死訊傳回京城，謝硯吐血昏厥，父母一夜白頭，女兒抱著我的靈位哭到失聲。

幸而山下農戶救了我。

可藥性太烈，我昏睡三年才醒。

待我拖著殘軀回京，謝府已在籌備謝硯與國公府嫡女崔令儀的婚事。

國公府能請院判為謝硯續命，保住父親的官位，還能讓女兒獲封縣主。

所有人見到我都紅了眼，卻隻將我安置在側院，無人提及我的身份。

當夜，我聽見父親歎息：

“她落入山匪之手三年，清白怕是早沒了。”

母親急道：

“硯兒還等著救命，難道要全家陪她一起毀掉？”

謝硯沉默許久。

“三日後送她去莊子，對外隻說認錯了人。”

女兒怯怯地問：

“那崔姨還會做我母親嗎？”

“自然會。”

父親又道：

“她若真為家裏著想，就不該回來。”

母親低聲附和：

“當初若死透了，倒也幹淨。”

我站在門外，無聲地笑了。

他們不知道，假死藥早已毀了我的身體。

一旦斷藥，我便活不過三日。

我拚死回來，不過想在最後的日子裏陪陪他們。

沒想到，竟成了叨擾。

也罷。

三年前沒死成，如今便不礙他們的眼了。

我回到側院，將續命藥盡數倒進窗外。

藥汁滲入泥土。

我的餘生，也隻剩三日。

......

第二日清晨，母親親自來了側院。

丫鬟捧著新衣和我幼時最愛的杏仁酪。

母親屏退眾人，卷起我的袖口，看見層疊的舊傷，眼圈頓時紅了。

“怎麼瘦成這樣？三年了，就不知道托人給家裏捎句話嗎？”

我沒有回答。

墜崖後，我昏睡三年，連自己是誰都不知道，如何捎信？

可她已經夠難過了，我不想讓她知道，那三年裏，我曾多少次險些死去。

母親將新衣放到我手邊。

袖口繡著細小的海棠，與我出嫁前房中的窗紗一模一樣。

我忽然想起舊院裏的海棠樹。

母親曾說，無論我嫁去哪裏，家裏總會替我留一間房。

如今我隻剩三日。

哪怕回去睡一晚，也算回過家了。

我嘗了一口杏仁酪，甜味入喉，卻壓不住翻湧的腥氣。

“母親，我出嫁前的院子，還在嗎？”

“自然在。”

“那我能回去住兩日嗎？”

母親的笑慢慢淡了。

“你父親的案子還沒定論，府外都是禦史的人。你若回去，難免被看見。”

她握緊我的手，急著解釋：

“娘不是不讓你回家。等事情過去，娘親自接你回來。到時候，你想住多久都行。”

“還要等多久？”

母親張了張嘴，隻拍了拍我的手。

“不會太久。”

她不知道，我已經等不到了。

門外忽然探出一個小小的身影。

是寧寧。

三年不見，她長高了許多，穿著崔令儀送的紅襖，戴著國公府送的珠花。

她站在門邊，連叫我一聲都不敢。

我替她扶正珠花。

她盯著我看了許久，忽然湊近，聞了聞我的衣袖。

“是娘身上的藥香。”

我的手僵住。

下一刻，她撲進我懷裏。

“娘。”

這一聲太輕。

我卻等了整整三年。

我抱緊她，眼淚落進她發間。

寧寧替我擦淚：

“外祖母說娘去了很遠的地方。別人都說娘不會回來了，可寧寧知道，娘答應過會回來。”

“是娘回來晚了。”

她摟緊我的脖子：“娘今晚陪我睡，好不好？寧寧把床分一半給你。”

我剛要答應，母親便拉住她。

“今日還要跟嬤嬤學規矩。”

“我不要，我要跟娘睡。”

“等你做了縣主，想去莊子陪你娘住幾日都行。”

寧寧疑惑地抬頭：“為什麼要去莊子？娘不能住在家裏嗎？”

母親笑容一僵。

“你娘身子不好，莊子清靜，適合養病。”

寧寧似懂非懂地點頭，又問：

“那崔姨還會做我母親嗎？”

母親看了我一眼。

“自然會。”

“可娘已經回來了。寧寧不能有兩個母親嗎？”

屋中驟然安靜。

母親避開我的目光，勉強笑道：

“一個人怎麼能有兩個母親？崔姑娘進了謝家的門，便是你唯一的母親。往後，你隻能這樣叫她。”

寧寧立刻抱緊我。

“那她呢？”

母親沒有回答，隻伸手去拉她。

寧寧不肯鬆開。

母親隻好一根根掰開她的手指。

三年前，我進山時，母親也是這樣將她從我懷裏抱走。

那時她說：“放心去吧，娘替你照顧寧寧，等你回來。”

如今，她的確把寧寧照顧得很好。

好到她有了新的衣裳、新的前程，也即將有一個新的母親。

臨出門時，寧寧忽然掙脫母親，跑回來，將一顆桂花糖塞進我掌心。

“娘，你不要難過。”

“我先在別人麵前叫崔姨母親。等沒人的時候，我還偷偷叫你娘。”

她仰著小臉，像在等我誇她聰明。

我攥緊那顆糖，笑著點頭。

“好。”

糖在嘴裏慢慢化開。

母親說，一個人隻能有一個母親。

原來我拚死回來，不隻失去了妻子的身份。

連自己的女兒，也隻能在沒有人的地方，偷偷叫我一聲娘。