第一章

她穿著婚紗給我打來視頻時，我正抱著兒子的骨灰盒，坐在民政局門口的台階上。

一個月前她摔門走的那天，星星還抱著我的腿問，媽媽去哪了。

三天前，星星走了。

今天，是離婚冷靜期的最後一天。工作人員說，女方不來，就再等三十天。

她笑著問我：“沈硯舟，複婚儀式用白玫瑰好，還是香檳玫瑰好？”

鏡頭裏，鮮花、香檳塔、燈光和賓客都已經準備好了。

所有人都以為，我會在最後一天低頭求她回家。

可他們不知道，三天前，星星死在醫院。

臨走前還攥著手機，等媽媽接電話。

那通電話，許晚清沒有接。

她正在挑婚紗，準備給我一個“驚喜”。

我低頭看著懷裏的骨灰盒。

盒子上貼著一顆歪歪扭扭的星星貼紙。

那是星星生前最舍不得用的一張獎勵貼。

我低頭，用拇指蹭了蹭那顆星星，笑了笑。

“都好。”

“她以為我還在賭氣。

可星星已經走了。

我也快撐不住了。

1

“還在跟我賭氣？沈硯舟，你看看我為你準備的這一切。”

她舉起左手，一枚戒指在燈光下幾乎要閃瞎人的眼。

“這是我特意為你挑的。隻要你現在過來，對我認個錯，

說一句‘晚清，我錯了，我不能沒有你’，這一切就都是你的。”

“對啊，硯舟哥，快來吧！

晚清為了你，連許氏千億繼承人的身份都肯放下了，你還有什麼不知足的？”

背景裏，是她閨蜜誇張的起哄聲。

緊接著，一個我更厭惡的聲音插了進來，是她的竹馬江臨。

“一個窮教書的，骨頭倒是硬。

晚清，我跟你說，這種男人就是欠收拾。

待會兒見到你許家千金的排場，保準嚇得跪下來舔你的鞋跟！”

“江臨你胡說什麼！”許晚清嬌斥了一句，

眼底卻是我再熟悉不過的得意，以及一絲隱秘的、渴望我為她吃醋的期待。

她以為我還是那個會因為她身邊出現別的男人而發瘋的沈硯舟。

她以為這七年的婚姻，這場為期三十天的離婚冷靜期，都隻是她測試我忠誠度的一場遊戲。

可她不知道，我們的星星，已經隕落了。

胃裏傳來一陣劇烈的絞痛，我死死咬住嘴唇，才沒讓那股湧上喉頭的血腥味溢出來。

我從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙巾，捂住嘴，猛地咳了幾聲。

攤開看時，那上麵是一抹刺目的紅。

我平靜地將紙巾重新疊好，塞回口袋。

“許晚清。”我打斷她又將開始的甜蜜攻勢，“還有兩小時，民政局就下班了。”

“你什麼意思？”她的笑容僵在臉上，

“沈硯舟，你別給臉不要臉！

我把台階都給你鋪到腳下了，你還想怎麼樣？非要我親自去八抬大轎請你嗎？”

“協議上說好的，今天來領離婚證。”我一字一句，平靜地陳述事實。

“離婚？！”她像是聽到了天大的笑話，音量陡然拔高，

“沈硯舟，你是不是瘋了？我告訴你，隻要我許晚清不點頭，這婚你一輩子都別想離！

我今天就要在這裏，當著全城媒體的麵，跟你複婚！”

她惱羞成怒，胸口劇烈起伏著。

我卻隻是看著她身後那片璀璨的燈光，輕聲說：“好啊，那你來。”

來親眼看看，你為我準備的盛大儀式，和我為你準備的結局。

我平靜地掛斷了視頻。

民政局大廳裏，工作人員正在收拾東西準備下班。

我走過去，輕聲問：“您好，請問，如果一方一直不來，是不是就永遠都注銷不了了？”

工作人員看了我一眼，又看了看我懷裏的黑傘和盒子，歎了口氣：

“先生，女方今天沒來，按規定，冷靜期就要順延三十天了。

您臉色太差了，先回家休息吧。”

我慘白著臉，露出一絲解脫的笑。

風衣口袋裏，那張胃癌晚期伴隨多器官衰竭的病危通知單，被我的體溫捂得發燙。

上麵打印的死亡倒計時，隻剩下最後幾個小時。

不會再有三十天了。