第3章

二零零八年的除夕，我十二歲，兜裏揣著八百塊錢。

五百是壓歲錢，三百是宋桂珍許我的雙百獎。

我把錢用手絹包了三層，塞在棉襖最裏層的口袋裏，挨著心口。

班主任在放假前說，開春教輔費七十八塊，不交就沒有複習資料。

我想好了，這錢拿去交教輔費，再買一雙白球鞋。

我腳上那雙，鞋尖裂了個口子，大腳趾頂出來，我用墨汁塗了，一跑就露餡。

那雙鞋我穿了兩年，下雨天進水，襪子濕一整天，腳趾泡得發白。

年夜飯吃到一半，宋桂珍忽然把手伸到我麵前：「錢。」

我往後縮了縮：「媽，我說好買鞋的。」

宋桂珍笑了一下，笑得很和氣：「你一個小孩子，揣那麼多錢幹什麼？媽替你存著，一分都少不了你的。」

何誌剛在旁邊補一句：「你媽還能昧你的？」

我捏著那個手絹包，捏了很久，最後還是放到了宋桂珍手心。

宋桂珍轉手就把錢塞進了何俊熙的新棉襖口袋，拍了拍：「乖兒子，媽給你存著娶媳婦。」

何俊熙那年九歲，正在換牙，咧著嘴笑，兩個上門牙缺了一塊。

大年初二，我在巷口的供銷社門口，看見何俊熙抱著一台遊戲機。

黑色的，屏幕亮著，標價七百九十八，供銷社的櫥窗裏擺了整整一年。

我每天上學路過，都要多看兩眼。

他把遊戲機塞給跟在他屁股後麵的孩子玩，大方得像那是大風刮來的。

我衝過去拽他：「你哪兒來的錢？」

何俊熙把遊戲機往懷裏一摟：「媽給的，我的錢，你管不著。」

我跑回家，宋桂珍正在納鞋底，頭也不抬：「遊戲機是你弟考了好成績，獎他的。」

我說：「他成績單上明明都是六十多分。」

宋桂珍的針停了一下，隨即冷笑：「你弟是男孩，將來頂門立戶。你一個姑娘家，吃家裏穿家裏，你的錢，本來就是家裏的錢。」

何誌剛從裏屋出來，把茶杯往桌上一墩：「當姐的跟弟弟爭這點東西，丟不丟人？懂事兩個字會不會寫？」

我說：「那我的鞋呢？我鞋上的口子，你們誰看見了？」

宋桂珍說：「等你以後自己掙錢了，媽再給你買雙更好的。你現在先顧你弟。」

何誌剛又說：「你弟的東西，你別眼紅。你是姐姐，姐姐就該有個姐姐的樣子。」

我張了張嘴，一個字都說不出來。

後來的每個除夕，我都在等那雙更好的鞋，等到我自己掙錢，也沒等來。

那年除夕，我在日曆頁角又畫了一個「肉」，想了想，在旁邊畫了一雙球鞋。

鞋尖是翹起來的，我畫得很仔細，連鞋帶都畫了。

回到出租屋，我把二零零七年那本翻來覆去地摸。

那一頁上，球鞋還在，我那雙鞋，到底沒有穿上。

我把那一頁舉到燈下，看了很久。

那時候我想要的，其實根本不是一雙鞋。

我是想要一次，他們站在櫃台前，先問我缺什麼。

我把這本合上，又翻開下一本。

二零一四年，我十八歲。

那一頁的頁角，我沒有畫肉，也沒有畫鞋。

我畫了一張通知書，右上角，蓋著一個紅紅的圓章。