第4章

二零一四年的除夕，我十八歲，錄取通知書在我懷裏揣了整整一個月。

省城烹飪學校，三年製，大專，錄取我的老師在電話裏說，我的顛勺天賦，是她這些年見過最好的。

那是個下午，她在電話裏講了很久，說我的手最穩，掂勺有準頭，吃得了這碗飯，讓我一定要去。

第一年學費、住宿費，一共一萬八。

我把通知書壓在枕頭底下，睡覺都摸得著。

那頓年夜飯，我還沒動筷子，何誌剛先開口了。

他把一張紙推到我麵前——何俊熙的成績單，中考比省城重點高中的線低了六十分。

何誌剛說：「擇校費三萬，你弟的前途，不能毀在這六十分上。」

我說：「我的學費一萬八。」

堂屋裏安靜了一瞬。

宋桂珍夾了一筷子菜，慢慢說：「姑娘家，讀那麼多書幹什麼？灶台、菜刀，哪兒不能學？你弟進了重點，將來考上大學，才是咱家的臉麵。」

何俊熙在旁邊扒飯，油乎乎的嘴嘟囔：「姐，你一個女的，學廚師，笑不笑話。灶台前站一輩子，不挺好。」

我看著何誌剛：「學費我可以辦助學貸款，我自己還，不用家裏出。」

何誌剛臉一沉：「貸款要家裏簽字，你讓學校知道何家連學費都出不起，我這張臉往哪擱？」

宋桂珍給他續了杯茶，接上話：「家裏的錢，要花在刀刃上。你弟，就是刀刃。」

何誌剛把通知書從我手裏抽過去，在燈下看了兩眼，又推回來，語氣是商量好了的：

「萱萱，你讓一年。你先去餐館當學徒，供你弟讀高中。等他大學畢業，讓他供你。」

我看著他們，三張臉圍著一鍋熱氣，沒有一張是在問我願不願意。

宋桂珍看我不說話，軟下來，摸我的手背：「媽知道你委屈。可咱這個家，你弟是根。根紮下去了，你將來也能沾光。」

我把通知書收回來，收進棉襖最裏層。

那天夜裏，我把它壓進了二零一四年那本日曆的夾層。

我在燈下又把它抽出來看了一遍，摸到那個紅章的邊緣，我用鉛筆，在校名旁邊，畫了一個小小的灶台。

我對自己說，先存著，等我自己掙夠了一萬八，再去。

後來我才知道，那本日曆的夾層，一壓就是十一年。

紙頁發燙，我回到了出租屋。

我哆嗦著手翻開二零一四年那本。

夾層還在，通知書還在，紙邊黃了，那個紅紅的圓章，我看了一眼就掉眼淚。

那個鉛筆灶台，也還在。

日曆空白處，慢慢浮出一行字：

「你看，我沒騙過你。」

我把臉埋進膝蓋，哭了很久。

不是哭學費。

是哭我十八歲那年，居然真的相信了，等弟弟大學畢業，他會供我。

我抬頭，把眼淚擦幹，從床底下拖出最厚的那幾本。

二零一五、二零一六、二零一七，一本比一本厚。

工作以後的年夜飯，我都記著。

我要看看，我把自己的日子，一筆一筆，都讓到了哪裏去。