第2章

紙頁掀開，飯桌先回來。

何家的圓桌擺在堂屋正中，桌上一隻搪瓷盆，盆裏臥著一隻整雞，油花一層一層。

我站在門口，七歲，穿著宋桂珍用舊棉襖改的小褂，袖口長了一截。

何誌剛坐在上首，何俊熙騎在他腿上，手裏舉著一根雞骨頭敲碗。

宋桂珍從鍋裏撈雞腿，兩隻，油亮油亮，全放進何俊熙麵前的碟子裏。

何俊熙咬了一口，嫌塞牙，把雞腿吐在桌上，伸手去搶第二隻。

他搶得急，整盆雞差點被他掀翻，湯灑了一桌子。

宋桂珍趕緊用袖子去擦，擦完了，順手把那隻沒人動過的雞腿，也夾進何俊熙碗裏。

她說：「都是你的，沒人跟你搶，慢慢吃。」

我那隻伸到一半的手，停在半空。

宋桂珍的筷子橫過來，擋住我的手：「你當姐的，懂事。弟弟小，讓著他。」

我說：「我也想吃。」

聲音小得像蚊子叫。

何誌剛頭都沒抬：「想吃以後有的是。你弟正長身體，你吃了也是白吃。」

我數了數圓桌邊的椅子。

何誌剛一把，宋桂珍一把，何俊熙一把，剩下一把，堆著何俊熙的棉襖。

宋桂珍把那隻被咬過一口的雞腿又夾回何俊熙碗裏，用油手抹了抹他的嘴角，轉頭跟我說：「你去廚房小板凳上吃，桌上擠。」

我端著碗坐到廚房小板凳上。

碗裏是半碗白飯，一勺青菜，一筷子鹹菜。

堂屋裏傳來笑聲，何俊熙把雞骨頭扔在地上，宋桂珍哄著他再吃一口，何誌剛開了那瓶一年隻喝一次的酒。

我扒著飯，聽見自己問自己：是不是我少吃一口，他們就能多喜歡我一點。

那年我七歲，我還不知道答案是不能。

我從口袋裏摸出一截鉛筆頭，在日曆頁角上，認認真真畫了一個「肉」。

我給自己許了個願，明年，就一個雞腿就行。

第二天早上，我被宋桂珍拍醒。

她舉著日曆，皺著眉問：「你畫的？死丫頭片子，紙是公家發的，讓你亂畫。」

日曆被她撕下來，揉成一團，扔進灶膛。

我眼睜睜看著那個「肉」字卷了邊、發黑、化成一小撮灰。

灶膛裏的火很旺，我烤了一會兒手，沒哭。

再往後翻，我九歲那年，在小板凳上沒坐穩，撞翻了油鍋，左手腕往上一寸，燙出一道疤。

屋裏沒人，是我自己擰的醬油，自己塗的醬。

何誌剛後來說，我那回哭，是因為我不老實。

紙頁又一次燙起來，我回到了出租屋。

我下意識摸了摸那道疤。

疤還在。

不是夢。

後來我顛勺，每一次翻鍋，手腕上的皮都跟著動，一下，一下，像那道疤在替我記著。

我低頭看那本日曆，二零零二年那本，被撕掉的除夕頁還在我手心裏，平平整整，頁角的「肉」字淡淡的，沒被燒掉。

我又看了一眼手機，宋桂珍的消息已經發到了第十二條，每一條都是弟弟的車、弟弟的媳婦、弟弟的門麵。

我把手機翻過去扣在桌上。

然後我抽出第二本，二零零七年。

那一頁，我自己畫的「肉」字旁邊，還畫了一個錢包。