3

“她入組時，你已經能走了。”

我把提綱推到陸知白麵前，指著“低穀陪伴者”那一欄。

離赴歐還有三天，他帶回一份授權書，讓我把十二年來的相關手稿和康複記錄交給溫以棠。

他掃了一眼：“以棠負責整理，不必計較措辭。”

“那就先改名字，再談哪些材料可以用。”

他放下杯子：“團隊都在等，你一定要現在為難人？”

“寫錯了年份和人名，是我為難人嗎？”

陸知白皺起眉：“沈昭寧，別拿過去的付出綁架我。”

我握筆的手停住。

那年，為了支付治療和康複費用，我賣掉了自己做儀器研發的設備。

每天兩小時，我照著康複師的指導替他訓練，連他哪一次能獨立站十秒，都記在本子裏。

現在，他要那些本子，卻不許我指出陪伴者是誰。

“我按康複師教的動作，陪你練了一年。”

“所以我的身體安排，以後都得聽你的？”

他聲音冷下來：“你不是我的醫生。”

“我知道。”

我抽回那張待簽的授權書。

“那我的私人記錄，也不歸你安排。”

他伸手壓住紙角：“拍攝怎麼辦？”

我等了片刻。

他沒有再問別的。

我把紙從他掌下抽出來，收進文件袋。

當天，我向宋導發出書麵異議，列明車禍、康複及溫以棠入組的日期。

宋導回複：“我們會核查，但人物經曆還需陸老師確認。”

我回信：“核實前不移交私人筆記，也不同意將我的經曆寫給別人。”

我把原件鎖回箱裏，帶著異議副本去了補拍現場。

宋導接過材料，先請陸知白坐到鏡頭前。

溫以棠站在一旁，替他展開那篇舊論文。

“這句‘感謝N’，具體寫給誰？”宋導問。

陸知白抬頭看向我。

我站在燈架外，沒有出聲。

他隻需說出一個名字。

片刻後，他移開目光，看向溫以棠手裏的論文。

“科學不屬於某一個人，成果離不開團隊。”

宋導停了停：“那這位最重要的人——”

“還是多談研究吧。”

我低頭，把原本準備遞出的資料目錄收回包裏。

宋導示意我留下補拍，我搖了搖頭。

“不拍了。”

走出研究中心，我撥通周律師的電話。

“私人資料授權的問題，請您幫我處理。”

她問還有什麼需要谘詢。

我看著玻璃門裏那道熟悉的身影。

“離婚。”

當晚，我買好機票，把外調文件、分居協議和聯係人變更材料裝進書房文件夾，準備離境前留給他。

陸知白進來時，我剛合上抽屜。

他遞來一張國內學術大獎頒獎禮門票。

“三天後，來現場吧。”

我沒有接。

他將票放到我手邊：“這次會在台上念那段致謝。”

我抬頭看他。

“你今天也可以說。”

他的手頓了一下。

“昭寧，到時候你來聽。”

門關上後，我核對了頒獎禮和航班的時間。

來得及。

我把門票放進行李側袋。

離開的安排沒有改。

可我還是想聽一次，他會不會當著所有人的麵，說出我的名字。