4

我剛走到醫院大廳，身後就傳來程妍的腳步聲。

她披著那條斷了木扣的圍巾，手裏攥著賀硯舟的手機，臉色比剛才更難看，“你要解除共同賬戶？你知不知道硯舟的手術費還沒結？”

“知道。”

“那你還做這種事？”

大廳的繳費窗口亮著白燈，排隊的人從她身邊繞過去，沒人停下。她壓低聲音，像是顧及我的臉麵，又像是篤定我最後會讓步。

“沈棠，你跟硯舟結婚才兩年，房貸、車貸、醫院費用都是你們共同的。現在不是鬧脾氣的時候吧？”

我看著她頸側露出的圍巾木扣，線頭垂在她鎖骨旁邊。賀硯舟磨了三個晚上才磨好的木扣，被她隨手係在胸前，碰到衣服時發出輕微的敲擊聲。

我把視線移開，“共同賬戶裏的錢，我會留下手術部分，其他的先凍結。”

“你憑什麼？”

她伸手攔住我，圍巾邊角擦過我的手背。曾經賀硯舟出門前會替我把圍巾繞兩圈，最後把木扣扣在我耳朵下麵，說這樣風吹不進去。

現在它掛在程妍身上。

“憑這筆錢有我的工資。”

“你是不是覺得硯舟昏迷了，就沒人替他說話？他醒來後知道你這樣逼他，肯定會跟你離婚。”

她終於把那句話說了出來。

我拿出手機，打開銀行頁麵，“那就讓他醒來後自己決定。”

程妍臉上的慌亂一閃而過，隨即咬住嘴唇，“你以為他會選你嗎？”

我沒有回答，轉身往繳費窗口走。

她在身後提高聲音，“他護著我，是因為他欠我一條命！”

大廳裏的人開始看過來。

我停在窗口前，手指按住取號單，沒有回頭。

“你說什麼？”

她走到我麵前，眼淚落得很快，“當年如果不是我替他擋下那場火，他早就沒了。你隻知道他對你好，卻不知道我們之間經曆過什麼。”

我看著她，腦子裏忽然拚出幾處早就被我忽略的細節。

賀硯舟從不讓我碰他高中以前的相冊，手機裏卻留著一張燒焦的舊車票。每年他生日，他都會拒絕我買蛋糕，隻去舊城區一趟。還有結婚後，他堅持把書房最下麵的抽屜鎖起來，鑰匙從不離身。

程妍盯著我的表情，伸手抓住我的手腕，“你現在滿意了嗎？硯舟隻是想補償我，他說過不會丟下我。”

護士從電梯口跑出來，“沈女士，患者剛才短暫清醒，醫生讓您立刻回去。”

程妍臉上的淚還掛著，手卻抓得更緊，“你不能告訴他這些，醫生說他情緒不能激動。”

我抽回手，腕骨被她捏出一圈紅印。

“我什麼都沒說。”

我回到病房時，賀硯舟已經睜開眼。他的視線越過我，落在程妍身上，喉結動了動。

“妍妍......”

程妍撲過去握住他的手，“我在，硯舟，我一直在。”

我站在床尾，聽見那個稱呼，心口像被人用鈍器反複壓過，卻沒有出聲。

醫生檢查完他的瞳孔，讓所有人暫時安靜。賀硯舟的目光終於移到我臉上，聲音沙啞，“棠棠，你簽的字？”

“嗯。”

“謝謝你。”

他說得很輕，像在說一件理所當然的事。下一秒，他偏過頭，對程妍說，“你別怕，我答應你的事，會做到。”

我看見他手腕上貼著的醫用膠布，又看見程妍手裏攥著我的藥盒。

那一刻，我把手機裏的結婚照調出來，按下刪除。

相冊裏隻剩最後一張照片，是我一個人的證件照。

我停住了手。

隨後，我點開賀硯舟的聊天框，把那句置頂了兩年的“老公”改成了他的全名。

“沈棠，你在做什麼？”他終於察覺。

我抬頭看著他，“把該改的改回去。”

我取下無名指上的婚戒，放在病床欄杆上，又從包裏拿出早已準備好的離婚協議，壓到他的手邊。

“賀硯舟，等你能簽字，就通知我。”

他的手指碰到那張紙，呼吸陡然亂了。

我轉身走向門口，忽然停下，把那隻陪了我兩年的保溫杯從床頭櫃上拿起，擰緊杯蓋，放進自己的包裏。

這是我最後一次替他收拾東西。

我推開病房門，身後傳來床欄被撞響的聲音。

賀硯舟撐起身體，第一次喊住我。

“棠棠，你去哪兒？”

我沒有回頭。