第1章

從我出生起，就能看到每個人胸口懸著的一枚沙漏。

沙漏裏的沙，代表我們此生還能共同相處多久。

母親的沙漏在我十八歲那年漏盡，她改嫁他人。

即使住在同一座城市，我們也總會因為各種意外錯過。

她去我的學校，我恰好參加比賽。

我去她的住處，她剛搬去國外。

我們都活著，卻再也沒能見上一麵。

隻有丈夫陸沉舟的沙漏永遠盛滿，從不減少。

我以為我們注定白頭。

直到結婚紀念日前一天，他把喪偶的白月光和孩子接進家中。

他說她剛遭遇入室搶劫，母子二人無處可去。

後來，他把我們的周年旅行改成陪孩子看病。

把我為新生兒準備的房間讓給他們。

又在那女人摔倒時，一把將身旁懷孕的我推開。

我的腰撞上餐桌。

鮮血順著裙擺落下時，陸沉舟抱起她衝出門，甚至沒有回頭。

他胸口那枚從未變化的沙漏，在這一刻驟然漏空。

隻剩最後三粒。

我知道，那代表我們隻會再見三次。

於是我簽了流產手術同意書，也讓律師準備好了離婚協議。

......

護士第三次撥打陸沉舟的號碼，仍然無人接聽。

她看了看我沾血的衣裙，低聲問：

“還等嗎？”

我搖頭。

手術室的燈白得刺眼。

麻醉起效前，我想起陸沉舟第一次聽見胎心的樣子。

他握緊我的手，許諾：

“予安，以後無論發生什麼，我都會先保護你和孩子。”

可他許諾的以後，原來這樣短暫。

短暫到宋清雅摔倒的那一刻，他甚至沒有低頭看一眼我裙擺上的血。

我疼得站不住，卻還在等他回頭。

直到他的背影消失，我才明白，他最先想保護的人從來不是我。

醒來時，腹部空得發疼。

旁邊病床的女人剛做完保胎治療。

她丈夫蹲在床邊替她穿鞋，連水溫都要先嘗一口。

護士替我拔針時，看見我無名指上的婚戒，又朝門外望了望。

“家屬還沒來嗎？”

我把手藏進被子裏。

“他忙。”

這兩個字說出口，我自己都覺得可笑。

醫生歎了口氣。

“你的身體損傷嚴重，以後很難再承受一次懷孕。”

我張了張嘴，喉嚨卻像被什麼死死堵住。

最終隻是把最後一張B超單折好，和手術記錄放在一起，獨自回了家。

客廳裏殘留著昨夜的血跡。

我扶著桌沿慢慢蹲下，用濕毛巾一點點擦拭。

血早已幹透，滲進淺色地毯，怎麼也擦不幹淨。

那塊地毯是結婚時陸沉舟親自選的。

他說顏色幹淨，適合將來讓孩子在上麵學爬。

我鬆開手，不再白費力氣。

有些痕跡留下了，就不可能當作從未發生。

深夜，門鎖終於傳來動靜。

陸沉舟進門後沒有問我去了哪裏，隻沉著臉道：

“清雅手腕骨裂，明早你去醫院向她道歉。”

我反問。

“你認定是我推了她？”

“當時隻有你們兩個。”

他語氣疲憊，仿佛真正不可理喻的人是我。

“她剛喪偶，又遇上搶劫，情緒本來就不穩定。”

“予安，你為什麼非要和她計較？”

我還沒回答，他的手機便響了。

宋清雅哭著說小宇做噩夢，一直喊著要見陸叔叔。

陸沉舟拿起車鑰匙，轉身便走。

“八點前回來，我送你去醫院。”

大門合攏。

他胸口的沙漏輕輕一顫，裏麵的倒數第三粒沙無聲落下。

我打開律師發來的文件，將流產證明壓在離婚協議下麵。

他什麼時候知道孩子沒了，已經不重要了。