5

百日宴前，婆婆要求把主臥重新布置成親子房。

她說孩子夜裏要醒好幾次，嬰兒床、玩具和衣服都得放在最方便的地方。

我站在房間裏，看著她指揮人搬走櫃子，拆掉牆上的裝飾。

牆角有一處小小的紀念角。

那裏放著孕期照片、第一張彩超單，還有一雙我親手挑的嬰兒襪。

孩子沒有出生後，我一直沒有動過這些東西。

那是我留給自己的最後一點念想。

婆婆指著那塊地方。

“這些東西看著晦氣，早該收起來了。”

我第一次明確拒絕。

“不能動。”

陸沉正站在窗邊看孩子，他轉過頭，神色有些不耐煩。

“知意，媽隻是想把房間整理得更適合孩子。”

“那是我的東西。”

“放在那裏隻會讓你一直想起流產。”

他說完，直接走過去，把牆上的相框取了下來。

我伸手去攔，他避開了。

“等你情緒穩定一點，再看這些也不遲。”

第二天我回家時，紀念角已經空了。

紙箱被放在門邊，裏麵的相框、彩超單和嬰兒用品亂七八糟地疊在一起。

而沈晚晚的孩子，正穿著我買的小衣服躺在嬰兒床裏。

那件衣服是我懷孕五個月時挑的，袖口還繡著一隻小兔子。

沈晚晚見我進來，先是愣了一下，隨後低頭看向孩子。

“我不知道這些東西不能用。”

她嘴上這麼說，卻沒有替孩子脫下來。

婆婆立刻在旁邊接話。

“孩子剛好能穿，難道放著發黴嗎？”

我走過去，把孩子身上的衣服脫下來。

沈晚晚忽然紅了眼。

“知意，寶寶才穿一會兒，你別這樣。”

陸沉從門外進來，一把擋在我麵前。

“不過是一件衣服，你至於當著孩子的麵搶嗎？”

我繞開他，去抱門邊的紙箱。

他伸手攔住。

“東西已經放進去了，就別再折騰。”

爭執間，紙箱被撞翻。

相框摔在地上，玻璃碎裂，裏麵的彩超照片被割出一道長痕。

我蹲下去撿，指尖被碎玻璃劃開。

孩子被聲音嚇哭，陸沉第一時間轉身把他抱起來。

沈晚晚站在旁邊，拉住他的衣袖。

“別讓寶寶看見血。”

我的手還停在地上。

鮮血沿著指尖滴下來，落在那張已經破損的彩超照片上。

直到婆婆提醒，陸沉才看了我一眼。

“去處理一下。”

他的語氣很輕，像是在吩咐家裏的傭人。

晚上，他拿著藥箱進了雜物間。

我坐在折疊床邊，陸沉替我清理傷口，動作比平時溫柔許多。

“等晚晚能自己生活了，我們重新要一個孩子。”

我垂著眼，看著他手裏的紗布。

“如果她永遠適應不了呢？”

陸沉沒有猶豫。

“我不可能不管大哥唯一的血脈。”

他替我纏好紗布，又伸手抱住我。

“這不影響我們過日子。”

我沒有推開他。

他以為我是被安撫住了，低聲哄我。

“你隻是剛流產，心裏難受，等你好起來，就不會再計較這些。”

他的手臂壓在我肩上，帶著熟悉的溫度。

我靠在他懷裏，卻一點也感覺不到安心。

當他鬆開我後，我拿出手機，關掉了夫妻定位。

那一刻，屏幕上不再顯示他的實時位置，也不再顯示我是否在家。

我又打開定時發送，將已經簽好的離婚協議設置成兩天後發出。

時間到了百日宴那天晚上。

做完這些，我把那張破損的彩超照片夾進證件袋裏。

我沒有收拾行李，也沒有告訴任何人。

陸沉以為我還在等他回頭。

可我隻是安靜地等著，等這段婚姻自己走到盡頭。