4

淩晨十二點，尹檸說睡不著，媽媽起身給她熱牛奶。

爸爸把球賽音量調低，隔著陽台門商量改造的事。

“床搬走，牆重新刷。”

“角落做個櫃子，放檸檸的舞蹈服。”

媽媽看著漏雨的窗，果斷地說：“窗戶也換掉，總這麼滲水不行。”

我站在裂開的窗縫前，伸手接住穿過掌心的雨。

第一年，我說窗戶漏水，爸爸說明年開春修。

第二年，尹檸房間的空調壞了，家裏先給她換了新的。

第三年，媽媽嫌搭腳手架麻煩，讓我繼續將就。

現在我不住了，這扇窗忽然非換不可。

尹檸端著牛奶進來，從牆上揭下一張便簽。

【再堅持八十三天，帶小米離開。】

她攥著紙，發顫地問：“媽，姐姐是不是早就想搬走？”

媽媽接過去，勉強笑道：“小孩子賭氣寫的。”

“她是不是恨我？”

“不會，真有事時，她最護著你。”

小學時，有男生嘲笑尹檸，我追著對方跑了兩條街。

初中時，她體育課暈倒，我背她去醫務室，鞋跑掉了都沒停。

尹檸顯然也想起來了。

她低下頭，眼淚砸進牛奶裏：

“我不要陽台了，還是留給姐姐吧。”

媽媽心疼地抱住她：

“她回來看到你哭，又要覺得我們欺負她。”

門外忽然響起敲門聲。

爸爸以為是鄰居，皺著眉打開門。

兩名警察站在外麵，褲腳還沾著雨水。

年長的警察沉聲問：“這裏是尹禾家嗎？”

“是。”

爸爸臉上的不耐淡了些，“她又怎麼了？”

媽媽從陽台出來，手裏還攥著那張便簽。

“尹禾今晚回來過嗎？”

“沒有。”

她無奈地解釋，“跟家裏鬧了點脾氣，跑出去了。”

警察繼續問：“幾點離開的？”

“下午三點左右。”

“她沒帶手機，你們知道嗎？”

媽媽神情僵了一瞬。

爸爸把手機扣在桌上。

“她就是想讓所有人都緊張。等她發現沒人追出去，自然會回來。”

“她不在派出所。”

年輕警察打開證物袋。

裏麵是我的學生證，照片被水泡得發白，姓名仍清晰可見。

媽媽手裏的牛奶杯晃了一下。

她盯著證件，顫聲追問：“這是她的。你們從哪裏撿到的？”

沒人立刻回答。

兩名警察身後，放著一個沾滿泥水的帆布包。

裏麵有一把傘、一瓶沒開封的藥，還有三隻被河水泡脹的貓罐頭。

爸爸扶住門框，嘴唇發白：“她人呢？”

年長的警察摘下帽子，聲音低沉：

“今晚六點二十分，城西河道下遊發現一名年輕女性。隨身證件顯示，她叫尹禾。”

尹檸手裏的杯子砸在地上。

媽媽猛地後退，尖聲反駁：

“不可能！她就是跟我們鬧脾氣，她一會兒就回來了！”

“我們需要直係親屬去做身份確認。”

媽媽轉身衝進臥室，翻出手機。

“不可能......”

屏幕亮起。

十二個未接來電。

七個來自班主任，五個來自派出所。

手機從她手中滑落，重重砸在地板上。