3

老碼頭的舊辦公室已經封閉，隻剩幾間臨時板房供施工隊使用。

我從顧師傅那裏拿到一串鑰匙，趁天黑進去找值班簿。辦公室裏灰塵很厚，牆上的掛鐘停在十一點四十八分。

我剛打開第三個抽屜，門外就傳來腳步聲。

我迅速關掉手電，貼在櫃子旁邊。

父親推門進來，身後跟著一個穿工裝的男人。

“東西還在嗎？”

男人翻著桌上的文件。

“圖紙快清完了，隻差舊設備。”

父親的聲音壓得很低。

“尋呼機呢？”

“沒找到。”

我抬手捂住嘴，心跳撞得耳膜發疼。

尋呼機？

父親走到牆邊，摸了摸舊掛鐘。

“找不到就把整麵牆拆了。”

男人遲疑了一下。

“那是舊倉庫的私人物品。”

父親轉過身，目光冷下來。

“你隻管幹活。”

兩人離開後，我等了很久才從櫃後出來。

掛鐘後麵有一塊牆板顏色不一樣。我用鑰匙撬開，裏麵藏著一個巴掌大的黑色尋呼機。

機器外殼被煙熏過，屏幕裂了一角。

我按下開機鍵，屏幕沒有反應。

電池倉裏卻夾著一小段紙條。

紙條隻有三個數字：02。

我剛把紙條收好，手機響了。

是父親。

我接通時沒有說話。

“你在辦公室？”

父親的聲音很近，像就在門外。

我轉身看向門縫，果然看見他的影子。

“你跟蹤我？”

“那是施工禁區。”

“你在找尋呼機。”

門外沉默了一瞬。

“把它給我。”

“它和程野有關？”

“沒有。”

“那你為什麼害怕？”

父親推門進來，目光落在我手裏的機器上。

“你媽臨死前已經把該說的都說了。”

“她隻留下了一張掛號單。”

“那張紙不能證明任何事。”

“你也不能。”

他走近一步，伸手來拿。我後退到桌邊，把尋呼機握緊。

“你小時候不是這樣。”

“小時候我相信你。”

父親的手停住。

“現在呢？”

我看著他。

“現在我隻相信有日期、有簽字、有原件的東西。”

他沒有再搶，隻從口袋裏拿出一串鑰匙。

“房子賣了，錢分給你一半。”

“我不要。”

“你不是一直想離開這裏嗎？”

“我想離開的是你們編出來的故事。”

父親臉上的肌肉抽動了一下。

“你媽如果活著，不會希望你逼我。”

“她如果不想讓我知道，就不會把掛號單藏進骨灰盒。”

父親轉身時，肩膀明顯垮了下去。

“把尋呼機給我。”

“等你告訴我302是什麼。”

他回頭看我，聲音低得發冷。

“那是你弟弟最後住過的房間號。”

我手裏的機器差點掉到地上。

父親已經走出辦公室。

門外的風吹進來，掀起桌上的灰。

我盯著那三個數字，忽然想起母親曾經反複問過我：你還記不記得北站的三樓？

當時我以為她在說夢話。

現在，我不敢確定了。

我把尋呼機帶回檔案館，用舊設備給它接上電源。

顧師傅站在旁邊，臉色比機器外殼還難看。

“還能收到留言嗎？”

“理論上不能。係統停了十幾年。”

我按下讀取鍵。

屏幕閃爍了三次，出現一串模糊的數字。

2009年11月17日，23:02。

那正是火災當天。

我和顧師傅對視了一眼。

尋呼機裏傳出短促的電子音。

先是雜音，隨後響起一個男孩的聲音。

“姐，別讓他關門。”

我手指一鬆，設備掉在桌上。

顧師傅抬手扶住桌沿。

“你聽見了嗎？”

我沒有回答，隻重新按下播放。

聲音又響了一遍。

“姐，別讓他關門。”

之後是一陣急促的腳步聲和撞擊聲。

留言結束。

我把尋呼機包進軟布，轉身就往外走。

顧師傅伸手攔住我。

“你要去哪？”

“找父親。”

“現在不能去。”

“為什麼？”

“因為他已經知道留言恢複了。”

窗外忽然傳來一聲悶響，檔案館停電。

黑暗裏，我聽見顧師傅吸了一口氣。

“有人進來了。”

我摸出手機打開手電，光束掃過門口。

門是關著的，但門把手正在緩慢轉動。

顧師傅把我拉到檔案櫃後麵，伸手示意我別出聲。

門被推開一條縫。

一個男人站在外麵，手裏拿著鐵棍。

他沒有進來，隻盯著黑暗裏的檔案櫃。

我聽見自己的呼吸聲變得很重。

顧師傅握住我的手腕，示意我從後門走。

我們彎腰穿過儲物間，剛跑到走廊，身後傳來玻璃碎裂的聲音。

尋呼機被人砸壞了。

我回頭看了一眼。

那塊裂屏在黑暗裏閃著最後一點藍光。

留言隻有八個字。

卻把父親十三年的沉默撞出了一個洞。