4

我和顧師傅去了北站舊址。

臨時照護點早已搬走，原來的三層樓改成了旅社。前台老板聽見地址後，翻出一冊舊登記簿。

“這裏以前住過很多走失兒童。”

我指著302號房。

“十三年前，這個房間登記過誰？”

老板戴上老花鏡，沿著頁碼往後翻。

“沒有姓名，隻有一個編號，N-17。”

我心口一沉。

“有沒有送來的人？”

“登記人是女的，姓唐。”

母親。

登記簿後麵夾著一張複印的轉送單，孩子姓名一欄寫著：程野。轉送目的地卻被紅筆劃掉，隻留下“臨時安排”。

送達時間是火災當天晚上八點四十。

火災發生前，母親確實把弟弟送到了這裏。

那弟弟為什麼又會出現在倉庫？

我回家翻找母親的信。

第七封信的夾層裏，藏著一張沒有寄出的掛號憑證。憑證背麵寫著一句話：他在北站，但沒有上車。

父親回家時，我正把資料攤在餐桌上。

他看見轉送單，腳步一下停住。

“你去了北站。”

“母親把程野送到了照護點。”

父親沒有否認。

“她後來把他接走了。”

“誰接的？”

“我。”

“為什麼？”

父親伸手去拿轉送單，我把紙壓住。

“你把他送回倉庫？”

“不是。”

“尋呼機裏的聲音是他。”

“你聽錯了。”

“你親口說過302是他最後住過的房間。”

父親的臉色變白。

我站起身，擋住他的手。

“你去過北站，對不對？”

父親看著我，眼底閃過疲憊。

“我去的時候，他已經不在房間。”

“那他去了哪裏？”

“我不知道。”

“你為什麼不報警？”

“因為你媽說他不想見我。”

我冷笑了一下。

“一個六歲的孩子不想見你，所以你就不找了？”

父親猛地拍了一下桌子。

“我找過！”

桌上的杯子被震倒，水沿著紙張流開。

父親盯著那些證據，聲音開始發抖。

“我找了整整一夜。”

“找到了嗎？”

“找到了。”

我屏住呼吸。

“在哪？”

他閉上眼。

“老碼頭。”

屋裏安靜下來。

“你在倉庫裏看見他？”

“我看見一個孩子。”

“是程野。”

父親沒有回答。

我把手按在桌麵上，努力讓自己的聲音穩定。

“你抱他出去了嗎？”

父親低下頭。

“我沒來得及。”

“為什麼？”

“門關上了。”

我盯著他。

“誰關的？”

父親的手指深深掐進掌心。

“我不知道。”

可我知道他又在撒謊。

因為尋呼機裏的聲音說得清清楚楚。

別讓他關門。