2

我去了區檔案館。

城市更新項目的資料都要重新掃描，我正好有調閱權限。三號倉庫的原始圖紙隻剩一套，封麵被水泡皺，圖紙右下角蓋著倉儲公司的紅章。

顧師傅在檔案室裏看見我，先是愣了一下，然後把手裏的放大鏡放回桌上。

“你怎麼回來了？”

我把燒焦門牌放在桌麵。

“查三號倉庫。”

顧師傅的手指在桌邊停住。

“這個不歸你查。”

“我是項目資料員。”

“你也是程敬山的女兒。”

我抬起眼。

“所以我更有理由查。”

顧師傅低頭看著門牌，眼神裏閃過一絲難堪。

“你母親當年找過我。”

“她找你做什麼？”

“問倉庫有沒有側門。”

“有嗎？”

顧師傅沒有立刻回答，隻把舊圖紙推到我麵前。

“看完就還回來。”

圖紙上隻有兩扇門，正門和裝卸門。可是火災報告裏寫著，消防員從“東側門”進入。

我指著那一行字。

“東側門在哪？”

顧師傅揉了揉眉心。

“後來封了。”

“為什麼圖紙上沒有？”

“因為它不是登記門。”

我翻出舊報紙。火災報道刊登於第二天，寫著淩晨零點十四分起火。可港口氣象記錄顯示，零點十四分時消防船已經到達，起火至少應在十一點四十八分以前。

相差二十六分鐘。

我把兩份資料並排放好。

顧師傅看了很久，才開口。

“你父親說的是零點十四分。”

“你聽見的呢？”

他抬手關掉檔案室的門。

“我聽見倉庫警鈴是在十一點四十八分響的。”

“為什麼不說？”

顧師傅的嘴唇抿成一條線。

“因為那時候有人把值班簿拿走了。”

我把手機放在桌麵。

“誰？”

他看向門外。

“別問。”

我壓低聲音。

“我弟弟是不是在倉庫裏？”

顧師傅閉上眼，肩膀明顯沉下去。

“我隻看見一個孩子。”

我一動不動地盯著他。

“什麼時候？”

“警鈴響之前。”

“他在哪裏？”

“東側門。”

“誰帶他去的？”

顧師傅沒有回答。

我把門牌推到他麵前。

“顧師傅，如果你不說，我會把你知道的和不知道的都寫進檔案裏。”

他看著門牌，手指輕輕抖了一下。

“是你父親。”

我胸口像被硬物撞了一下。

“他帶程野去東側門？”

“我隻說我看見他帶著一個孩子。”

“你認不出那是我弟弟？”

“火光太暗。”

“你後來為什麼不告訴我媽？”

顧師傅別開臉。

“你父親拿著賠償表來找我，說隻要按零點十四分記錄，倉庫公司就不用承擔全部責任。”

我收起資料。

“那他為什麼要把孩子帶去側門？”

顧師傅看向我，聲音低得幾乎聽不見。

“因為側門外麵有一條舊運河。”

我走出檔案室時，外麵的陽光很亮，照得人眼睛發疼。

二十六分鐘。

一扇圖紙上不存在的門。

還有父親帶著孩子進入火場的目擊證詞。

我在樓梯口撥通父親電話。

他接得很快。

“你去檔案館了？”

我停在台階上。

“你怎麼知道？”

電話那頭傳來杯子碰桌的聲音。

“顧明海跟我說的。”

“他說你帶著一個孩子進了東側門。”

父親那邊安靜了幾秒。

“他老糊塗了。”

“你帶的是誰？”

“一個流浪孩子。”

“老碼頭哪來的流浪孩子？”

父親的聲音突然嚴厲起來。

“程晚，別拿你弟弟逼我。”

“是你先拿他騙了我十三年。”

電話被掛斷。

我站在樓梯間，重新看那張掛號單。

母親在火災前兩天，確實想把弟弟送走。

可是她為什麼要送他去臨時照護點？

她是在保護他，還是在躲避什麼？