2

中午，錢老四去村口張羅酒席，後屋的門從外頭鎖死了。

窗戶底下冒出個小腦袋，七八歲的男孩，扒著窗台往裏瞅。

“你就是四叔買回來的新媳婦？”

我拖著鐵鏈湊到窗邊，把手腕上的銀鐲子褪下來遞過去。

“小弟弟，借你奶奶手機用一下，這個給你。”

男孩攥著鐲子跑了，沒一會兒，從窗縫裏塞進來一部老年機。

我手抖著撥了我媽的號。

響了五聲，通了。

“媽，我是晚晚。”

“錢老四打人，牆上貼著他前頭兩個老婆的照片，我求你讓我回家，我給你磕頭。”

那頭安靜了兩秒。

“你命硬，打不死。”

“今天你妹大喜，少給我添堵，再打來，我就當沒生過你。”

電話掛了。

我再撥過去，已經打不通了。

二十分鐘後，後屋的門被一腳踹開。

錢老四拎著皮帶進來，滿臉橫肉直抖。

“你媽剛給我打電話，說你不老實，到處求救。”

皮帶抽下來，一下，兩下。

我縮在牆角護著頭，後背火辣辣地疼。

“你媽還說了，多打兩頓就老實了。”

他把我兩隻手也捆在了床頭，繩子勒進肉裏。

窗外，那個男孩被他奶奶揪著耳朵拖走了，銀鐲子掉進了泥裏。

下午三點，錢老四的手機響了，宋瑤打來的視頻。

“錢哥，讓我瞅瞅我姐，她乖不乖呀？”

鏡頭懟到我臉上。

屏幕那頭，宋瑤坐在酒店新娘房裏，穿著我那件婚紗，妝容精致得發亮。

“哎喲，姐，你這臉腫得跟發麵饅頭似的，還挺喜慶。”

陸川從她身後路過，往屏幕上瞟了一眼，皺起了眉。

“瑤瑤，別看了，晦氣。”

他轉身就走。

訂婚那年我咳血住院，他守在床邊說：“晚晚，我娶你回家養著。”

宋瑤把鏡頭湊得更近，壓著嗓子笑。

“姐，你知道川哥為啥選我嗎？”

“他說跟你訂婚兩年，碰你一下，都怕你當場斷氣。”

後頭傳來奶奶的大嗓門：“跟那掃把星廢什麼話，趕緊掛了，別沾一身晦氣！”

視頻黑了。

晚上七點，錢家院子裏擺了五桌。

錢老四牽著鐵鏈把我拖出去，跟遛狗似的繞著酒桌走了一圈。

“都瞅瞅，三十八萬，城裏姑娘！”

滿院子男人起哄，有人往我腳邊扔花生殼。

“跪下，給叔伯們倒酒。”

我跪在泥地上，一桌一桌地倒。

倒到最後一桌，一個大嬸接過酒杯，壓著聲音嘀咕了一句：“造孽喲，又一個。”

晚上九點，錢老四喝得爛醉，趴在酒桌上打起了呼嚕。

我被扔回後屋，床頭點著半截蠟燭。

我弓著身子，用牙從兜裏叼出那團黃符。

我媽花兩千塊買的，叫我這輩子別回去。

我把它湊到燭火上，點著了。

火苗舔上繩子，手腕燙起一串泡，我咬著牙，一聲不吭。

繩子斷了。

我光著腳摸進院子，從錢老四腰上一點點解下那串鑰匙。

鐵鏈哢噠一聲，開了。

剛跑出院門，狗就叫了。

身後傳來酒瓶砸碎的聲音，錢老四的吼聲在整個山坳裏回蕩。

我順著山路往下跑，跑到河邊，腳底全是血。

一隻手從後頭揪住了我的頭發。

錢老四喘著粗氣，把我往河裏拖。

“跑？頭一個，就是在這兒跑沒的。”