4

陸承川的嘴唇動了動，沒發出聲音。

可他護著許念的那隻手，一直沒鬆開。

許念先哭了，跌坐回椅子裏，紅酒順著發梢往下滴。

“姐，對不起......”

“房是我開的，用的是你的身份證，藥也是我換的，我隻是想讓你睡得沉一點......”

她哭得說不下去。

我包裏的每一張房卡，每一個想不起前一晚的早晨，原來都是她親手塞進我生活裏的。

陸承川這才找回聲音，把她往身後帶了帶。

“她是怕你撞見了，會崩潰。”

“她是在保護你。”

保護。

用更重的藥保護我，用我的名字保護我，穿著我的睡裙，睡在我的床上保護我。

我看向爸媽和哥哥，等著他們臉上哪怕露出一點驚訝。

哥哥放下筷子，冷著臉。

“行了，半年前我們就知道了。”

“療養院是家裏商量好的，你去住一陣，大家都清淨。”

我耳邊嗡的一聲。

半年。

我哭著問他們我是不是瘋了的時候，他們全都知道。

媽抽了張紙巾，替許念擦臉上的酒，頭都沒抬。

“承川當初先看上的是念念，是你哭著鬧著要嫁，念念心軟才讓給你。”

“她現在隻要一點感情，你憑什麼不給？”

我看著她，一字一頓。

“追了我一年的人，是他。”

“陸家快倒的那年，是許念自己不要他。”

我轉向陸承川。

他垂下眼，一個字都沒反駁。

媽擦酒的手停了停。

她轉過來看我，眼神竟軟了些，伸手替我撫平被紅酒濺濕的袖口。

“媽知道，你從小就最懂事。”

我鼻尖一酸，以為她總算要站到我這邊一回。

下一秒，她又低頭去擦許念的頭發。

“那又怎樣？你再讓念念一次，不行嗎？”

那一刻我才明白，真相他們一直都知道。

他們隻是需要一個說法，讓許念拿走我的東西，顯得理所應當。

陸承川像終於拿定了主意，聲音放軟，像在哄一個不懂事的孩子。

“你去療養院住一年，好好養病。”

“這一年，念念替你當陸太太。明天奶奶壽宴，她替你去。等你養好了，再回來。”

他說“回來”的時候，許念在他身後，輕輕攥住了他的衣角。

我拿起包，走出了包廂。

沒有人追出來。

我打車去了醫院，掛了急診，抽了血。

在走廊坐到天亮，醫生才把我叫進去，讓我做了一套記憶測試。

那些簡單的問題，我答錯了一個又一個。

“長期服用加倍劑量，已經造成部分記憶錯亂。”

“能恢複一些，但有些東西丟了，就回不來了。”

我坐回長椅上，拚命去想去年的生日。

那天是和許念一起過的，我記得有蛋糕，記得有蠟燭。

可她穿了什麼，我們許了什麼願，我一點都想不起來了。

那是我們二十多年來，每一年都要一起過的日子。

她親手把它從我腦子裏挖走了。

化驗單剛打出來，手機震了一下。

陸承川發來消息：

“念念嚇得一整晚沒合眼，你安分點，別再讓一家人圍著你轉。”

我盯著那行字，點開許念的頭像。

備注是：我的妹妹【心】。

我一個字一個字刪掉，改成了她的全名。

然後，我翻出大學同學的號碼，他如今是律師。

“我要離婚，還要報警，幫我。”

發送成功後，我刪掉了這條記錄。