5

我回到家時，客廳裏坐滿了人。

爸媽和哥哥都在，連化妝師和壽宴禮服都已經到了。

看見我，他們同時停了聲，像在等一個瘋子發作。

我把包放下，平靜地說：

“我去療養院。”

所有人都鬆了口氣。

媽第一個笑出來，拉著我坐到沙發上。

這麼多年，那是她離我最近的一次。

“這就對了。”

“不過念念要替你，就得替得像，老太太眼睛尖。”

“你教教她。”

於是一家人圍坐在客廳裏，看我教許念怎麼當我。

叫奶奶時，先叫一聲，停半拍，再笑。

鐲子戴左手，敬茶時先低頭，等奶奶伸手了再抬眼。

奶奶問起胃口，要說最近在喝她送的那罐老參。

許念學得很認真。

每學會一樣，她就抬頭看我，眼睛亮亮的。

“姐，像不像？”

像。

像得我小時候站在她身後照鏡子，都分不清哪個是我。

化妝師給她上完妝，繞著我們倆看了一圈，嘖了一聲。

“真像，就一個地方不一樣。”

她指了指我的左眼尾。

那裏有一顆很小的痣，小到連爸媽都常常忘記。

“我來。”

陸承川從化妝師手裏接過眉筆，俯身托起許念的下巴。

他沒看我一眼，筆尖落下，輕輕一點。

不偏不倚，正是我那顆痣的位置。

我坐在對麵，從指尖一路冷到心口。

他從來都分得清我們。

結婚四年，他吻過那顆痣無數次，所以閉著眼都能點準。

現在，他用這份熟悉，親手把另一個人畫成了我。

媽把一張表推到我麵前。

療養院入住單，病人姓名那一欄，寫著：許念。

“陸太太不能有住療養院的記錄，傳出去，陸家的臉往哪兒放？”

“從今天起，你就是念念。”

她朝我伸出手。

“身份證，手機，都給你妹妹。”

我把身份證和手機放進她掌心。

她轉手交給許念，又把許念的手機塞給我，像在調換兩件衣服。

出門前，許念忽然回身，緊緊抱住了我。

她像小時候那樣，用額頭抵著我的額頭，眼尾那顆假痣貼著我的真痣。

“姐，我們本來就是一個人。”

“我替你活著，也是一樣的。”

門關上，屋裏隻剩下我。

療養院的車，傍晚七點來接人。

我從舊大衣內襯裏摸出護照和一部舊手機，打給了律師。

化驗單、診斷書和藥瓶，我全部交給了他；生日宴的監控，也托他去菜館調了出來。

一個小時後，我在派出所做完全部筆錄。

七點整，我沒有坐上療養院的車，而是坐在了機場的登機口。

許念的手機震了一下。

是我的號碼發來的照片。

許念眼尾點著那顆痣，手腕上戴著翡翠鐲子，挽著陸承川，站在陸家壽宴的燈下。

“姐，今晚我替你去，你好好睡一覺。”

我關掉手機，把它連同“許念”這個名字，一起丟進了登機口的垃圾桶。

然後走進艙門。

艙門合上的那一刻，我的前半生，連同那個家，一起斷幹淨了。