5

轉院手續辦得很順利。

第二天下午，律師將簽好的委托書送到了醫院。

離婚起訴、監護評估和限製單獨探視的材料全部準備齊全。

律師問我要不要通知薑時宜。

我搖了搖頭。

“按照她的規定，普通事項提前三天，重要事項提前一天。”

“轉院屬於突發事件。”

“值不值得她到場，應該由我和望安判斷。”

律師愣了一下，沒有再勸。

我回了趟家，把屬於我和兒子的東西全部裝箱。

八年的婚姻，最後隻裝滿了六個紙箱。

我沒有碰薑時宜的任何物品。

那張她製定的家庭申請流程表，依舊貼在冰箱門上。

表格最下麵有一行加粗的字。

“未獲批準者，不得以情緒為由影響家庭秩序。”

我摘下表格，和離婚協議、空白探視申請一起裝進文件袋。

快遞員上門取件時，我將收件時間設置在第二天下午。

那時，我和望安應該已經抵達另一座城市。

夜裏，望安突然發起高燒。

他的身體開始抽搐，剛穩定的血氧再次下降。

醫生和護士衝進病房，我站在門外，手抖得幾乎拿不住手機。

最慌亂的時候，我還是下意識撥出了那個熟記多年的號碼。

電話響了兩次便被掛斷。

我又打過去。

這次接電話的是薑時宜的助理。

“程先生，薑主任現在不方便接電話。”

“望安發燒抽搐，正在搶救。”

助理沉默了一瞬。

“可薑主任今晚已經請假了。”

我心裏一沉。

“她在哪裏？”

“聞先生過生日。”

“薑主任說今晚所有工作電話都不要轉接。”

電話從我手中滑落。

原來她不是沒有時間。

她隻是把時間全留給了另一個人。

一個小時後，望安的情況終於穩定。

清晨六點，轉運醫院派來的救護車停在住院部門口。

護士替我們辦完交接，把望安推上車。

兒子隔著氧氣麵罩看向我。

“爸爸，媽媽會來嗎？”

我握住他的手。

“不會。”

“她不知道我們要走？”

“不知道。”

望安安靜了一會兒。

“那就不要告訴她了。”

我坐到他身邊，把手機關機。

救護車啟動時，天邊剛剛泛起一線白光。

這座城市在車窗外緩緩後退。

我們的家、望安的學校，還有我守了八年的婚姻，全都被留在身後。

與此同時，裝著離婚協議的快遞已經被送入中轉站。

文件袋裏除了離婚協議，還有一張探視申請表。

普通探視，需要提前三天申請。

節假日探視，需要提前七天申請。

如遇突發情況，是否允許見麵，由孩子和監護人共同決定。

我沒有帶走婚戒。

它和家門鑰匙一起，被封在文件袋最底層。

從今往後，薑時宜再想見我們，也該學會提交申請了。