6

和離書在桌上放了三日。

陸懷瑾每天都來我房裏。

他替我換炭，問我還咳不咳，也不再當著我麵提林家的事。

第三日傍晚，他終於坐下簽了名。

“你拿著。”

他將筆擱下，語氣近乎哄勸。

“等你不氣了，我們再談。”

我把紙收好。

他見我沒有再爭，反而笑了笑，問我晚飯想吃什麼。

我說桂花糕。

第二天，他果然買來了。

紙包裏裝著兩塊，留給我的那塊放在最上麵，沒有沾雨，也沒有涼。

我咬了一口，想起山上那盒浸透雨氣的糕。

那時我盼他來，是想和他一起在母親墳前站一會兒。

如今他坐在我麵前，我已經沒有什麼想讓他陪我做的事了。

接下來的日子，我慢慢收拾行李。

母親的舊衣、玉簪和信，都放進箱子。

那本賬冊我也帶走。

陸懷瑾送的珍珠耳墜留在妝台上，還有去年冬天他替我挑的手爐。

這些東西曾讓我高興過，我不想否認。

隻是我不再需要靠它們記住他也待我好過。

阿箬替我係好箱扣，問：“不和姑爺說一聲嗎？”

“我說過要走。”

“他好像不信。”

我看了看手裏的和離書。

“那不是我能替他信的。”

臨出門前，林清荷來了一趟。

她沒有進院，隻在門外叫住我。

“嫂嫂，我下月要離京了。”

“去哪裏？”

“去南邊投一位姨母。”

她笑得有些勉強。

“我不能總等懷瑾哥哥替我安排。”

我向她點頭。

她看見阿箬搬出的箱子，嘴唇動了動，最終隻說：“路上珍重。”

辦妥和離後，我又去了母親墳前。

這回天晴，我戴著她留下的玉簪，坐在碑邊，把那日沒說完的話說完。

“娘，懷瑾封官了。”

“您當年說他心地好，沒有看錯。”

我停了一會兒。

“可我不想再為了等他，把往後的日子也過成這樣。”

下山時，阿箬扶我上車。

我沒有回陸府。

天黑後，陸懷瑾才回去。

他聽見我房裏沒有動靜，以為我睡了，便讓人別掌燈，自己輕手輕腳地推門。

屋裏是空的。

妝台上的耳墜還在，手爐也在。

他買來的桂花糕隻少了一塊。

“她回娘家了？”

陸懷瑾問身後的管家。

管家沒有答，把房門鑰匙遞到他手上。

陸懷瑾走到桌邊，看見壓在玉梳下的和離憑據。

官署的印已經落了。

他的名字就在旁邊，是三日前親手寫的。

他拿著那張紙，許久沒有動。

最後，他朝空屋裏叫了我一聲。

沒有人回答。