
周六來得很快。
快到我還沒準備好該用什麼表情走進去。
季家的客廳被布置得像一個小型宴會廳。
粉色的氣球紮成拱門,鮮花從玄關一路鋪到餐桌。
來的人不少,大多是季晚晴的同學和媽媽的朋友。
我站在門口,被一個阿姨攔住了。
"請問你是?"
她手裏拿著一本簽到冊,很客氣,但目光停在我的衣服上多留了一秒。
我穿的還是那件藏藍色外套。
"我是——"
"她是我姐姐!"
季晚晴從裏麵跑出來,拉住我的手。
"哎呀姐姐你怎麼才來。媽找你半天了,說讓你幫忙切水果。"
切水果。
她的生日宴,我的分工是切水果。
我被她拉進廚房。
媽媽係著圍裙,正在擺盤。
看見我,上下掃了一眼。
"怎麼穿成這樣?我不是讓敘白跟你說了?"
"沒有合適的。"
"你衣櫃裏那件裙子呢?去年過年晚晴給你買的那條。"
那條裙子。
去年過年季晚晴送我的,粉色碎花連衣裙,很甜,很可愛。
也是她前年穿過的舊衣服。
標簽被剪掉了,但內襯上還有她用記號筆寫的名字縮寫。
JWQ。
季晚晴。
我沒穿過。
"找不到了。"
媽媽歎了口氣,沒再追問。
她遞給我一把水果刀和一盤草莓。
"去洗幹淨,切好擺上。"
"別切太大塊,晚晴的同學都是小姑娘,吃相要好看。"
我端著盤子去了角落的操作台。
草莓涼涼的,指尖凍得有些僵。
客廳傳來笑聲和音樂。
有人在調音響,有人在自拍。
我透過廚房的小窗,看見季晚晴站在人群中央。
她換了一條白色的吊帶裙,頭發挽了起來,笑得很燦爛。
季敘白站在她旁邊,替她擋住了想來搭訕的男生。
"先排隊,壽星還沒切蛋糕呢。"
他笑起來的時候,跟在我麵前完全不一樣。
季晚晴踮腳在他耳邊說了句什麼,他低頭笑了。
那個畫麵很暖。
像一張會發光的全家福。
我不在裏麵。
"許招娣。"
一個聲音從旁邊傳來。
我抬頭。
季晚晴的同學,上次在咖啡店見過的那個尖嗓子女生,靠在廚房門框上。
她手裏端著一杯果汁,看我的眼神帶著一種很微妙的好奇。
"你就是晚晴姐姐?"
"嗯。"
"你真的叫招娣啊。"
她走近兩步,語氣像在求證一件好玩的事。
"我以為晚晴說著玩的。這名字也太......"
她停了一下,像在找一個委婉的詞。
"太有年代感了。"
我沒接話,繼續切草莓。
她沒走,反而靠得更近了。
"聽說你小時候被拐到鄉下?"
刀尖頓了一下。
"是你們那邊的習俗嗎,給女孩取這種名字?"
我手裏的刀穩住了。
"是買家取的。"
"買家?"
她的表情終於出現了一絲不安。
大概沒想到我會這麼直白。
"你是說——你是被人買的?"
我看了她一眼。
"對。三千塊。"
她的嘴張了一下,果汁差點灑出來。
這時候季晚晴從外麵走進來了。
"你們聊什麼呢?"
尖嗓子女生一臉震驚地轉向她。
"晚晴,你姐姐說她小時候被三千塊——"
季晚晴臉色瞬間變了。
她快步走過來,拉住那個女生的胳膊,笑容還掛在臉上但已經發僵。
"別聽姐姐開玩笑,她就是說話直。走走走,蛋糕要切了。"
她把人拉走了。
臨出門前回頭看了我一眼。
那一眼裏有慌張,有惱怒。
還有一絲我很熟悉的東西。
警告。
像在說:你在做什麼?你想讓所有人知道?
我低下頭,把最後一顆草莓對半切開。
蛋糕切的時候,我站在人群最外圍。
季晚晴站在蛋糕後麵,身邊圍滿了人。
媽媽和爸爸站在她左右,季敘白端著手機給她拍照。
"晚晴,許個願!"
"許什麼願好呢?"
季晚晴雙手合十,閉上眼。
睜開的時候,眼角又是亮晶晶的。
"我希望我們一家人永遠在一起。"
掌聲劈裏啪啦。
媽媽把她摟過來,親了一口。
"好孩子。"
爸爸難得笑了,拍了拍她的頭。
季敘白把一個精致的禮盒遞過去。
"打開看看。"
季晚晴拆開。
一條項鏈。
銀鏈子,墜著一顆小小的月光石。
她驚喜地捂住嘴。
"哥,這個好貴吧?"
季敘白笑著給她戴上。
"生日快樂。"
人群裏有人起哄。
"季晚晴也太幸福了吧。"
"有這種哥哥我也想。"
季晚晴笑得眼睛彎彎的,手指摸著鎖骨上的月光石。
燈光打在上麵,折射出淡藍色的光。
我想起上周在戶籍大廳裏,我沒能改回來的名字。
季望舒。
望舒。
月亮之神的車夫。
媽媽給我取名的時候,也許也想過,她的女兒會像月亮一樣明亮。
可月亮掛在了別人的脖子上。
我站在角落裏,手裏端著一盤沒人碰的草莓。
有人從旁邊經過,不小心撞了我的手肘。
盤子歪了,幾顆草莓滾到地上。
那個人隨口說了句抱歉,頭也不回地走了。
我蹲下來撿。
指尖碰到地板上的草莓汁,黏糊糊的。
蹲著的時候,聽見頭頂有人在說話。
"就是她吧?被拐走那個。"
"嗯,聽說在鄉下養了好多年。"
"難怪氣質不太一樣。你看她那件外套......"
"噓,小聲點,晚晴說了別議論。"
我把草莓撿回盤子裏。
站起來的時候,膝蓋有一瞬的酸軟。
客廳的音響換了一首歌。
季晚晴被同學們簇擁著跳舞,裙擺轉起來像一朵白色的花。
她看見我站在角落,隔著人群朝我招手。
"姐姐!過來一起拍照!"
所有人都轉頭看向我。
我站在那裏,手裏端著一盤沾了灰的草莓。
穿著那件被叫做地攤貨的藏藍色外套。
季晚晴還在招手。
"快來呀。"
我搖了搖頭。
她的表情有一瞬間的不悅,但很快被笑容蓋過去了。
"那我過來。"
她跑過來,挽住我的胳膊,把我往人群裏拉。
"來嘛,我們姐妹倆合個影。"
有人舉起手機。
"看這裏——茄子!"
季晚晴貼著我的臉,笑得燦爛。
閃光燈亮了一下。
我看到屏幕裏的自己。
跟她站在一起,像兩個世界的人。
她發光。
我發灰。
照片拍完,季晚晴看了一眼,眉頭微微皺了一下。
她沒說什麼,但把手機翻過去,沒有立刻發朋友圈。
旁邊一個女生湊過來。
"發呀,好好看。"
季晚晴猶豫了一下。
"等回去修一修再發。"
修一修。
修掉我旁邊那個格格不入的影子吧。
生日宴結束後,我幫媽媽收拾客廳。
地上全是氣球碎片和紙屑。
季晚晴在樓上換衣服。
季敘白靠在廚房門口,看我彎腰掃地。
"招娣。"
我沒抬頭。
"叫你呢。"
"我聽到了。"
他走過來,把一個信封放在餐桌上。
"這個月的生活費,爸讓我轉給你的。"
我掃帚停了一下。
信封裏是現金,不厚。
每個月一千五。
季敘白給季晚晴買那條項鏈,大概花了一千五的十倍。
我沒有拿。
季敘白皺眉。
"你不要?"
"我自己在打工。"
"打工?"他的表情有些微妙,"你在咖啡店端盤子那個?"
我抬頭看他。
"晚晴告訴你的?"
他沒有否認。
大概覺得這不是什麼值得否認的事。
"那種地方時薪才多少?你就不能找個體麵點的兼職?"
"什麼叫體麵?"
"至少別讓——"他頓了一下,"別讓晚晴的朋友看見你在那幹活。"
我盯著他。
"你怕她丟臉?"
"我怕別人編排她。"他壓低聲音,"你是她姐姐,你在外麵端盤子,別人會怎麼想季家?會覺得我們苛待你。"
"你們沒有苛待我?"
這句話脫口而出,比我預想的要平靜。
季敘白的臉色終於變了。
不是愧疚。
是一種被冒犯的惱怒。
"你說這話什麼意思?"
"爸媽每個月給你錢,你學費我們出的,你住的房子——"
"隔斷間。"
"那也是有地方住。你知不知道京城現在房價多少?我們沒讓你流落街頭已經——"
他說到一半,猛地閉了嘴。
但那句沒說完的話,已經在空氣裏了。
已經很好了。
你應該感恩了。
你還想怎樣。
我把掃帚靠在牆邊。
信封留在桌上,沒有碰。
走到玄關換鞋的時候,季晚晴從樓上下來了。
她換了一身家居服,臉上的妝卸了,看起來小了兩歲。
"姐姐要走了?"
"嗯。"
"等一下。"
她跑到廚房,端出一個盤子。
上麵放著一塊蛋糕。
生日蛋糕,粉色的奶油裱花上麵寫著"晴"字。
"這塊我特意給你留的,你都沒吃。"
我看著那塊蛋糕。
奶油上麵那個"晴"字很漂亮。
不是我的名字。
不管是許招娣還是季望舒,都跟這塊蛋糕沒有關係。
"你吃吧。"
"我不愛吃甜的。"
季晚晴的笑容僵了一秒。
季敘白從客廳走出來,看見這一幕,語氣冷了下來。
"給你就拿著。"
我穿好鞋,拉開門。
"季敘白。"
他看著我。
我站在門外,路燈把我的影子拉得很長。
"我的名字不叫招娣。"
他的表情從惱怒變成了困惑。
"叫季望舒。"
我說完這句話,轉身走進了夜色裏。
身後的門沒有立刻關上。
有人在門口站了很久。
我沒有回頭看是誰。