第 4 章

接下來一周，我把隔斷間裏的東西一樣一樣打包。

東西不多。

一個行李箱就裝下了我在這座城市四年的痕跡。

簽證確認郵件打印出來，夾在護照裏。

護照上的名字也是許招娣。

簽證官大概以為這是個很有中國特色的名字。

打包的時候，溫以沫來了。

她是我大學室友，畢業後留在京城做翻譯。

她把兩杯奶茶放在折疊桌上，看著我的行李箱。

"真走？"

"嗯。"

"什麼時候的飛機？"

"後天。周二下午三點。"

她靠在門框上，手指攪著吸管。

"你家裏人知道嗎？"

我蹲在地上疊衣服，沒吭聲。

她歎了口氣。

"許招娣同學，你倒是說句話。"

"別叫這個名字。"

她愣了一下，然後笑了。

"好。季望舒同學，你到底跟不跟你家裏人說？"

"不說。"

溫以沫沉默了一會。

她走過來，蹲到我旁邊，幫我把一件毛衣疊好塞進箱子角落。

"我一直沒跟你說過一句話。"

"什麼？"

"你不欠他們的。"

我手上的動作停了。

"一個被偷走的孩子，不應該花十年時間去證明自己值得被愛。"

"那是他們欠你的。"

我低著頭。

她的手覆上來，按住我攥衣服的手指。

"以沫。"

"嗯。"

"芬蘭冷嗎？"

"冷。零下二十度那種冷。"

"那我帶條圍巾。"

"你帶什麼圍巾，我給你寄。芬蘭那邊有好看的羊毛圍巾，又厚又軟。"

我終於笑了一下。

很小的一下。

溫以沫看著我的笑，眼圈忽然紅了。

她罵了一句臟話。

"媽的，許招——季望舒，你以後但凡被人欺負了，你告訴我。"

"你打不過的。"

"我找人打。"

她吸了吸鼻子，把奶茶推到我手邊。

"喝。補點糖。你瘦得都脫相了。"

晚上溫以沫走了之後，我坐在空蕩蕩的隔斷間裏。

窗外那棟樓的燈一盞一盞滅掉。

手機放在桌上，安安靜靜。

沒有人打電話來。

季家那邊大概還沉浸在生日宴的餘韻裏。

我打開通訊錄翻了一遍。

媽媽的頭像是她和季晚晴的合影。

爸爸沒有頭像。

季敘白的簽名是"守該守的人"。

我不知道那個人是誰。

但肯定不是我。

往下翻。

導師的名字——蔣清柯。

她是唯一叫我季望舒的人。

大二那年選修北歐文學，我的期末論文署名寫了"許招娣"。

她在辦公室把我叫住。

"你的名字，是自己選的？"

"不是。"

"那你想用哪個名字？"

沒有人問過我這個問題。

從來沒有。

我在她麵前站了很久。

然後說出了那三個字。

"季望舒。"

她在論文上把名字劃掉，重新寫上。

那是我第一次看到自己的名字被鄭重地寫在一張紙上。

蔣老師沒有追問來曆。

後來她幫我申請訪問學者的時候，用的是護照名。

她隻說了一句："到了那邊，你可以做任何你想做的人。"

手機屏幕暗了。

我沒有再打開。

周一上午，我去咖啡店做最後一天班。

裴姐知道我要走了。

她什麼都沒說，隻是在交接完之後，從櫃台下麵拿出一個牛皮紙信封。

"這個月的工資，加了點。"

"加了多少？"

"你別管。拿著。"

我接過來，捏了捏。

比平時厚不少。

"裴姐......"

她擺了擺手。

"別搞那些煽情的。到了那邊好好的，別虧待自己。"

她的聲音粗粗的，像在訓人。

眼睛卻紅了。

我低頭把信封收好。

"謝謝你。"

"謝什麼謝。你以後要是回來，來這兒喝杯咖啡。我不收你錢。"

周二，出發的日子。

候機廳很大，陽光從落地窗照進來，照在幹淨的地板上。

廣播在反複播報航班信息。

"前往赫爾辛基的旅客請注意，您的航班將於十五點整開始登機......"

我把登機牌舉起來看了一眼。

身後有小孩在跑，鞋底啪嗒啪嗒響。

有情侶在自拍，笑聲黏黏的。

有老人在打電話，用方言大聲囑咐家裏人關好門。

每個人都有來處，也有歸途。

我站起來，排進了登機的隊伍。

艙門打開的時候，一股空調的冷風撲麵而來。

我走進去，找到自己的座位，坐下，係好安全帶。

飛機緩緩滑向跑道。

引擎聲越來越大。

我閉上眼睛。