4

顧誌成親自來舊鋪那天，帶了一份文件。

他說老宅所在的舊城區要整體改造。

開發商已經談好了收購意向，隻要我爸簽字放棄異議，就能拿到十萬塊“補償”。

十萬塊。

聽起來很多。

可我查過資料。

那套老宅雖然破舊，但地段極好。

按照拆遷標準，至少值兩百萬。

顧誌成想用十萬買斷我爸的一切。

我爸沒接文件。

他坐在修理台前，低頭給一隻老座鐘上油。

“我不要你的錢。”

顧誌成笑了：“遠山，你別不識好歹。你一個修破爛的，能有今天已經不錯了。”

“當年要不是我收留你，你早餓死街頭了。”

我爸的手停住。

我媽站在門口，臉色冷得像冰。

“顧誌成，你再說一句收留試試。”

顧誌成不耐煩：“江晚，這裏沒你說話的份。你當年一個沒人要的野丫頭，嫁進顧家都算高攀。”

“閉嘴。”

這一次，開口的是我。

我從後屋走出來，把手機放到櫃台上。

手機正在錄音。

顧誌成臉色微變。

我笑了笑：“大伯，繼續。”

“你不是很喜歡講當年的事嗎？”

“正好，街道辦、律師和開發商，都很想聽聽你是怎麼‘代領’我爸拆遷補償款的。”

顧誌成終於撕破臉。

“顧念，你一個小丫頭片子懂什麼？”

“你爸沒用了一輩子，你以為你考幾個第一，就真能翻天？”

他把合同摔在桌上。

“我告訴你，老宅的產權證在我手裏。你們不簽，我也有辦法讓你們滾。”

他走後，我爸坐了很久。

他一直沒說話。

直到那隻老座鐘重新走起來，發出“哢噠、哢噠”的聲音。

他才輕聲對我說：“念念，算了吧。”

“爸不想你因為這些事耽誤學習。”

我看著他彎下去的脊背，忽然覺得心口發悶。

他們總說不想拖累我。

可他們不知道。

我拚命讀書，從來不是為了逃離他們。

是為了有一天，能站在他們前麵。

我把合同撕成兩半，扔進垃圾桶。

“爸，老宅我們會拿回來。”

“不是為了房子。”

“是為了讓他知道，當年把你趕出去的那筆賬，早晚要還。”

高二那年，我參加了全國青少年文物修複創新賽。

比賽內容是根據破損文物模型，完成修複方案，並撰寫保護報告。

學校裏很多人不理解我為什麼報名。

畢竟我的成績足夠好，所有人都覺得我應該去參加數學、物理或者化學競賽。

可我想參加。

因為我從小在舊物裏長大。

我知道一隻碎裂的瓷碗、一把掉漆的椅子、一台不能轉動的鐘，對別人而言是廢物。

可對某些人而言，那裏麵藏著回不去的歲月。

比賽前，顧澤恢複了上課。

他變得安靜了很多。

但我知道，他父親不會輕易放過我。

果然，決賽前一天，我存放比賽資料的櫃子被人撬開。

裏麵的修複方案、草圖和試驗筆記，全都不見了。

那是我準備了兩個月的東西。

我的同學都替我著急。

有人勸我：“算了吧，時間不夠了，你明年再參加。”

我站在空櫃子前，沉默了十分鐘。

然後回家。

我爸媽剛收工，見我回來得早，都有點意外。

我說：“爸，媽，我的比賽材料丟了。”

我爸二話不說，轉身去翻倉庫。

我媽則打開了那扇很久沒人碰過的鐵皮櫃。

裏麵放著這些年我們家留下的舊物。

壞掉的鬧鐘、沒有鏡片的眼鏡、斷了鏈條的懷表、老照片、缺角的木盒。

我爸把一台我小時候拆壞的收音機放到我麵前。

“你七歲時，拆了三天。”

“最後不是也讓它響了嗎？”

我媽把一盞舊台燈擦幹淨，擺在桌上。

“東西丟了，就重新做。”

“人隻要沒丟，就什麼都來得及。”

那一夜，舊鋪的燈亮到天明。

我重新畫圖，重新計算，重新寫報告。

我爸在旁邊給我打下手，幫我磨木料。

我媽熬了一鍋很稠的粥，困了就趴在桌邊睡一會兒。

第二天，我帶著一份全新的方案走進賽場。

最終，我拿下全國第一。

獲獎作品名叫《回聲》。

修複對象是一台破損的老式八音盒。

我在報告裏寫：

“修複並非讓舊物變得嶄新，而是讓它帶著傷痕，繼續證明自己來過。”

頒獎典禮上，評委問我為什麼會想到這個主題。

我看向台下。

我爸媽坐在最後一排，穿著最普通的衣服，局促又驕傲。

我說：“因為有人告訴我，破損不是恥辱。”

“願意重新站起來，才是。”

全場掌聲響起。

而我拿到的第一筆獎金，是十五萬元。