4

斷契帖送出的第四日，青溪縣下了一場暴雨。

布莊關門前，我派夥計去書院給褚懷硯送傘。

他早晨出門時說過，傍晚會來接我和小滿。

小滿記著這句話，抱著他送的那把小木傘，坐在布莊門口等了許久。

雨水已經漫過石階，褚懷硯始終沒有出現。

夥計獨自回來，神色有些為難。

“東家，褚先生不在書院。”

“聽門房說，辛姑娘午後去找過他，兩人去了西橋。”

西橋附近有一座商聿的舊宅。

辛月蘿偶爾會去那裏整理遺物。

我看著越來越大的雨，心裏已經猜到答案。

小滿卻依舊仰頭問我：“爹會不會正在路上？”

“我們不等了。”

我給她穿好蓑衣。

“娘帶你回家。”

走到西橋時，橋下的河水已經漲了起來。

橋麵濕滑，人群擠在兩側躲雨。

我一眼便看見了褚懷硯。

他正把自己的蓑衣披在辛月蘿身上。

辛逢站在他們中間，懷裏護著一隻裝有遺物的木箱。

褚懷硯也看見了我和小滿。

他的腳步下意識往前邁了一步。

辛月蘿卻在這時打了個寒戰。

他停住了。

“桑寧，西橋積水太深，你先帶小滿回去。”

我望著他身上唯一一把傘。

“你答應來接我們。”

“月蘿在舊宅收拾遺物，屋頂忽然漏雨，商聿留下的東西險些被淹。”

他指著木箱解釋：“這些遺物不能有閃失。”

“所以你忘了我們？”

褚懷硯臉色微沉。

“我沒有忘。”

“這裏離家不過兩條街，你不是不能自己回去。”

小滿忽然開口：“可是我怕打雷。”

一道驚雷恰好從遠處滾過。

她縮進我懷裏，肩膀輕輕發抖。

褚懷硯伸手想抱她，辛月蘿卻腳下一滑。

他立刻轉身扶住她。

那一瞬間，歸心燈裏的火焰突然縮成一點。

裂縫中的景象清晰浮現。

畫麵裏，辛月蘿母子站在燈火下。

我和小滿卻被留在漆黑的雨裏。

燈芯邊緣緩緩染上黑色。

我知道，這盞燈開始壞了。

小滿也不再等他。

她牽緊我的手。

“娘，我們自己走。”

回家後，她當夜便發起高熱。

我請來的大夫開了藥，卻說孩子若一直驚厥，必須立即送去醫館施針。

偏偏院裏的馬車被褚懷硯帶去了西橋。

我讓門房去找他。

第一趟，門房回來傳話。

“先生說辛姑娘受了寒，正在發抖。他等她喝完藥便回來。”

小滿燒得滿臉通紅，嘴裏不停喊爹。

我又派春桃去催。

第二趟，春桃臉色難看。

“先生說您懂得照顧孩子，讓您別慌。”

“辛姑娘當年親眼見商公子死在雨裏，今日受了刺激，神誌不清，身邊不能離人。”

我握著女兒滾燙的手。

“你有沒有告訴他，小滿一直在喊他？”

“說了。”

春桃低下頭。

“先生讓我轉告您，不要拿孩子逼他立刻回來。”

我許久沒有說話。

大夫再次催促：“不能再等了。”

我背起小滿，帶著下人冒雨往醫館趕。

青石路滑，我摔了兩次。

小滿趴在我背上，燒得迷迷糊糊。

“娘，爹為什麼不來？”

我沒法回答。

到醫館時，她已經出現驚厥。

大夫施針許久，才讓她慢慢安靜下來。

我守在床邊，渾身衣服都濕透了。

天快亮時，褚懷硯終於來了。

他看見床上的小滿，眼底閃過慌亂。

“怎麼燒得這麼嚴重？”

我沒有回答。

他伸手想摸女兒的額頭，被我擋開。

“小滿已經退熱。”

褚懷硯的手停在半空。

“桑寧，我不知道她病得這樣重。”

“我派了兩撥人去找你。”

“春桃隻說她發熱，沒說已經驚厥。”

“她還說了什麼？”

他的神色一僵。

我替他回答：“她說小滿需要你。”

“可你覺得我在用孩子逼你。”

褚懷硯壓低聲音。

“月蘿當時的情況也很不好。”

“她親眼看見商聿死在雨夜裏，今日被困舊宅，受了刺激。”

“我若留下她一個人，萬一......”

“所以你留下了她。”

我打斷他。

“褚懷硯，我沒有問你理由。”

“我隻看見，你又一次選擇了她。”

他的歸心燈就在我眼前。

燈芯已經黑了一半。

小滿醒來時看見他，眼裏先是一亮。

隨後，她像想起了什麼，慢慢把臉轉向牆壁。

“爹，你回去吧。”

褚懷硯俯下身。

“爹在這裏陪你。”

“我不需要了。”

女兒閉上眼。

“娘背我來的。”

他臉上的血色一點點褪去。

醫館外，姻契司的銅鐘忽然響了四聲。

斷契帖已經過去四日。

隻剩最後三天。