3

翌日，我去了縣裏的姻契司。

負責登記的老婦姓何。

她認識我娘，也知道我能看見歸心燈。

看見斷契帖上的名字，她沒有立刻落印。

“想好了？”

“想好了。”

何婆婆看了我片刻。

“斷契帖遞出後，官差會將副帖送到褚家。”

“七日內，隻要褚懷硯來姻契司提出異議，這份婚契便斷不了。”

我輕聲詢問：“若他沒來呢？”

“第八日清晨，婚契自動解除。”

她把帖子收進木匣。

“桑寧，七日說短不短。”

“若他心裏還有你，總能看見。”

我沒有回答。

歸心燈還沒有熄滅。

我也不確定，自己是不是仍在等待他看見。

從姻契司出來，我去碼頭訂了七日後的船。

娘在臨川留給我一間舊鋪和一座小院。

那裏離青溪縣並不遠，乘船兩日便到。

隻要我和小滿願意，足夠重新開始。

回家時，院裏擺著一張新做的秋千。

小滿繞著秋千走了一圈，卻沒有坐上去。

褚懷硯站在一旁，溫聲哄她。

“爹特意請木匠做的，喜歡嗎？”

女兒看了看東廂房的方向。

“辛逢也有嗎？”

他頓了頓。

“他沒有。”

“那你明日還教他射箭嗎？”

“答應別人的事不能反悔。”

小滿低下頭。

“你也答應過，要陪我去河邊放紙鳶。”

褚懷硯一時沒有想起來。

我替他回答：“是上個月答應的。”

他神情微僵。

“爹最近忙，改日一定陪你。”

女兒沒有再問。

她轉身走到我身邊，牽住我的手。

褚懷硯似乎被她的冷淡刺到，目光落在我臉上。

“你是不是在她麵前說了什麼？”

我有些想笑。

每次孩子不再親近他，他首先懷疑的不是自己的失約，而是我在挑撥。

“我告訴她，你有自己的事情。”

“至於她怎麼想，是她親眼看見的。”

褚懷硯還想開口，門房忽然送進來一封公函。

信封上蓋著姻契司的印。

我的心口輕輕一緊。

何婆婆說過，斷契副帖會直接交給夫妻另一方。

隻要他拆開，就會知道我要離開。

褚懷硯接過信，剛撕開封口，辛月蘿便從東廂房匆匆跑來。

“懷硯，阿逢不見了。”

他立刻收起公函。

“什麼時候的事？”

“方才還在院裏，我轉身取個藥，他便不見了。”

辛月蘿急得聲音發顫。

“他昨日和小滿爭執後便一直不高興，會不會一個人跑出去了？”

褚懷硯轉頭問小滿：“你看見他了嗎？”

小滿搖頭。

“沒有。”

他卻追問：“他有沒有和你說過要去哪兒？”

“沒有。”

“你們昨日鬧了矛盾，他今日便不見了，你當真什麼都不知道？”

女兒被問得臉色發白。

我擋在她麵前。

“你這是什麼意思？”

褚懷硯按了按眉心。

“我隻是問清楚。”

“她已經說了不知道。”

“桑寧，現在不是賭氣的時候。阿逢才十二歲，人生地不熟，若出了事怎麼辦？”

我看向他手中的公函。

“你先把信看完。”

他低頭掃了一眼。

“這有什麼要緊？”

“很要緊。”

“比一個失蹤的孩子還要緊？”

褚懷硯將信隨手放在石桌上。

“等找到阿逢，我回來再看。”

辛月蘿哭著催促，他很快隨她離開。

風吹過院子。

那封信從石桌滑落，掉進了秋千旁的泥水裏。

封口徹底散開。

我彎腰撿起來。

斷契帖的副本已經被汙水浸濕。

可最上方“夫妻斷契”四個字，依舊清清楚楚。

隻要他肯低一下頭，便能看見。

但他已經走遠了。

半個時辰後，辛逢被人在河邊找到。

他根本沒有走失，隻是約了幾個孩子捉魚，忘記告訴家裏。

褚懷硯回來時，手裏提著一包糕點。

“小滿受委屈了。”

“我方才不該那樣問她。”

他把糕點遞給女兒。

小滿沒有接。

我問他：“石桌上的信，你看了嗎？”

褚懷硯往桌上掃了一眼。

濕透的信紙已經被下人當成廢紙收走。

“什麼信？”

“姻契司送來的。”

他皺眉想了想。

“許是提醒核對戶籍。每年都有，不是什麼要緊事。”

我看著他的眼睛。

“你確定不看看？”

辛月蘿在身後輕輕吸了一口氣，像是腳傷又疼了。

褚懷硯立刻回過頭。

“我先送她回房。”

離開前，他又看向我。

“晚些時候，我去找你。”

可那一夜，他仍沒有來。

姻契司的七日倒數，就這樣過去了第一天。

而他歸心燈上的裂縫，已經從燈口延伸到了燈底。