第四章

我的高熱反反複複，一直沒有退幹淨。

秦嬤嬤守了我兩夜，頭上的白發似乎又多了。

母親一次都沒有來過。

長姐的及笄禮臨近，她正忙著請客、裁衣、布置宴席。

十五年前沒能替長姐辦的滿月、周歲和生辰，她似乎想在一日之內全補回來。

西院離正廳很遠。

可我躺在床上，依然能聽見工人搬動桌椅的聲音。

秦嬤嬤氣不過，去主院請母親。

她回來時，眼睛紅紅的。

“夫人說大小姐的及笄禮一生隻有一次，抽不開身。”

我笑了笑。

“我的發熱又不是第一次，不礙事。”

秦嬤嬤低下頭，悄悄抹去眼淚。

下午，我喝完藥，想去院子裏透氣。

走到花房附近時，卻聽見母親和顧硯舟說話。

母親問他，長姐初來縣城，身邊沒有可信的人，他能否多照顧幾年。

顧硯舟答應了。

母親沉默片刻，忽然提到了我。

“阿蘅從小依賴你，外麵也一直說你們將來會成親。”

“若你對她有心，我便同顧家商量，早些定下婚約。”

我停在花房外。

隔著一扇玻璃門，我看見顧硯舟背對著我。

他沒有猶豫太久。

“伯母，我照顧阿蘅，是因為兩家長輩的交情。”

“她身子弱，我不忍心不管。”

母親問：

“那你可願意娶她？”

花房裏安靜了片刻。

顧硯舟的聲音清清楚楚地傳出來。

“我不會娶一個活不長的姑娘。”

“何況照顧和喜歡，本來就是兩回事。”

外麵的風很冷。

我卻像感覺不到一樣。

原來這麼多年，是我弄錯了。

他替我買藥，陪我看星星，答應照顧我，並不是因為喜歡我。

隻是因為可憐。

我悄悄轉身，沒有驚動裏麵的人。

回到西院後，我打開了床邊的木箱。

裏麵放著顧硯舟這些年送我的東西。

紙船、書簽、袖珍時鐘，還有幾封叮囑我按時吃藥的短箋。

我把它們一樣一樣整理好。

秦嬤嬤進來時嚇了一跳。

“小姐，您收拾這些做什麼？”

“借來的東西，該還了。”

秦嬤嬤看了我一會兒，沒有追問。

及笄禮那天，沈公館賓客盈門。

我強撐著去了正廳。

長姐穿著母親親手挑選的紅色旗袍，站在燈下，明豔得像一朵花。

母親替她戴上祖母留下的珍珠項鏈。

父親送她綢緞莊的一成股份。

大哥舉著酒杯，說往後絕不會再讓妹妹受苦。

顧硯舟送了一套西洋醫學書。

他說長姐若願意，可以去顧家的醫館學些東西。

所有人都在笑。

我也跟著笑。

沒人知道，那日也是郎中所說的，我可能活不到的第十五年。

夜裏回到西院，秦嬤嬤端來藥。

我說胃裏難受，等會兒再喝。

第二日，我把藥倒進了花盆。

第三日也是如此。

秦嬤嬤發現時，花盆裏的草藥味已經遮不住了。

她端著空藥碗，手一直發抖。

“小姐，您已經兩日沒喝藥了？”

我低下頭，沒有回答。

秦嬤嬤忽然抱住我。

“別人不疼您，您也得疼疼自己啊。”

我靠在她懷裏，聽見她壓抑的哭聲。

許久以後，我才輕輕開口：

“嬤嬤，我隻是覺得有些累了。”