1

我嫁給謝臨川那年，他剛被貶去北境。

六年裏，我陪他熬過最難的日子。

後來他每次從戰場回來，都會先到我院裏報一聲平安。

我便以為，他早已把這裏當成了家。

他的舊愛守寡回京後，謝府請來了媒人。

我以為媒人是為她來的。

直到婚書遞到我麵前，我才看見上頭寫的是我的名字。

謝臨川說，她當年為救他才嫁給別人，他欠她一個名分。

至於我，他挑的是自己最信得過的人，往後不會讓我受委屈。

當天，母親也來勸我點頭。

她說我兄長的前程，還得仰仗謝臨川。

我答應與他和離。

媒人再來，我卻把婚書退了回去。

謝臨川以為我舍不得他，讓我過幾日再想。

我說：“正妻之位還你，但我的下一門親事，你不要插手。”

......

謝臨川把婚書接了過去，卻沒有交還媒人。

他叫人先送媒人出府，說過幾日再給傅家答複。

我看著那封婚書被他收入袖中，才知道他所謂的“再想”，不隻是讓我再想，也是讓傅家繼續等。

院門外忽然熱鬧起來。

下人來報，沈知微已經到了，謝家長輩都在前廳等她。

謝臨川起身，見我沒穿外衣，順手把搭在椅背上的披風遞來。

“晚上有風。”

我接過披風，放回椅上。

他還要過去見人，沒有再勸，隻讓廚房照常給我留飯。

阿滿送他出去，回來時眼圈紅了。

她是從北境跟著我們的。

謝臨川每次離家前，都要囑咐她一遍，提醒我按時吃飯，夜裏別等得太晚。

那些話聽了六年，阿滿比我還熟。

今日她卻問：“姑娘，那封婚書，他到底肯不肯退？”

我說：“他要替我想幾日。”

阿滿聽出我的意思，沒再說話。

我讓她備車。

傅承安曾在北境救過謝臨川一命。

謝臨川因此信他，便認定把我嫁給他，是替我選了個可靠的歸宿。

臨出門時，前廳的嬤嬤卻帶人進來，請我過去坐一坐。

她說沈姑娘剛來，見見我才算周全。

我去了。

沈知微穿著素衣，坐在謝老夫人身旁。

謝臨川站在她身後，同老夫人說她路上受了寒，先讓她歇下，明日再談別的。

老夫人見我進門，立刻招手叫我過去。

“這幾年府裏大小事都是你辦的，知微剛回京，缺什麼你替她添上。”

從前我掌家時，老夫人也常這樣吩咐我。

如今和離書已經簽了，她還是叫我去給下一位女主人安排住處。

謝臨川聽見了，隻說不用讓我勞累，府裏的下人知道怎麼辦。

他替我擋了這一樁，卻沒覺得我不該再坐在這裏。

沈知微抬頭看我，似乎也有些不自在。

她低聲說：“不必為我費心，我帶了人來。”

我點點頭，起身告辭。

謝臨川跟到門邊，見我手裏還拿著披風，問是不是要回院子。

“我去傅家。”

他的目光落到我臉上。

我以為他會攔，他卻說：“我與承安相識多年，這件事由我開口，能替你省些難堪。”

“我去，是為了讓他聽見我的意思。”

謝臨川沒有接話。

前廳有人叫他，他回頭應了一聲，最終隻讓親隨替我備車。

車駛出謝府，我才把披風穿上。

北境第一個冬天，他也總怕我凍著。

那時我們住的屋子四麵透風，他從營裏回來，會先在門外拍掉身上的雪，再進屋告訴我，他平安回來了。

我盼過無數次那個聲音。

如今他就站在我麵前，我卻要越過他，去向一個並不熟悉的人要一句準話。