4

公公出院前一天，家裏送來一張康複床。

工人問我放在哪裏。

我站在客房門口，看見自己的書和資料全被裝進紙箱，堆在走廊盡頭。

這間房原本是書房。

也是整個家裏，唯一完全按照我的習慣布置的空間。

陸懷川知道我喜歡在周末看書，當初裝修時，親手替我挑了書櫃和台燈。

他說，無論以後家裏住多少人，這個房間都屬於我。

現在台燈不見了。

書桌被拆開靠在牆邊。

窗前擺著康複器材，床頭還放著婆婆帶來的生活用品。

我撥通陸懷川的電話。

他正在醫院辦理手續，背景有些嘈雜。

“床送到了？”

“誰讓人清空書房的？”

“我。”

他語氣自然。

“客房離衛生間太遠，爸晚上起夜不方便。書房位置更合適。”

“為什麼沒有告訴我？”

“昨晚回去時你已經睡了。”

“你可以等我醒來。”

“隻是一間房，以寧。”

他又說出了這句話。

隻是一間房。

隻是一些錢。

隻是一次機會。

隻是暫時委屈一下。

這些“隻是”拚在一起，幾乎占滿了我婚後的全部生活。

我看著被壓彎的紙箱。

“我的電腦呢？”

“我讓工人放進主臥了。”

“裏麵有我的工作資料。”

“東西沒丟。”

他不明白我為什麼如此在意。

也不覺得處理我的物品之前應該征得同意。

電話那邊傳來婆婆催促的聲音。

陸懷川很快結束通話。

“爸明天回來，晚上我們再談。”

我掛斷電話，把紙箱一個個搬進主臥。

最下麵那隻箱子破了。

一本舊相冊掉出來。

裏麵有我和陸懷川剛結婚時的照片。

那時候我們住在四十多平方米的出租屋裏。

冬天熱水器壞了，他燒了幾壺水讓我洗澡，自己卻凍得感冒。

我照顧了他一夜。

第二天醒來，他緊緊抱住我，發著燒還不忘承諾：

“以後我不會讓你受委屈。”

我當時笑他。

“日子是兩個人過的，哪能一點委屈都沒有？”

他卻十分認真。

“有委屈也要讓你知道原因，不能替你作主。”

照片裏的男人眼神明亮。

我甚至無法將他和現在的陸懷川完全分開。

他不是從未愛過我。

隻是生活漸漸穩定後，他越來越確信，無論發生什麼，我都會留在原地。

所以我的感受可以延後。

我的計劃可以取消。

我的房間也可以隨時讓出來。

晚上，陸懷川回家時，我已經將自己的書搬走了一半。

他站在門口，看見整齊摞好的箱子，腳步驟然停住。

“你現在就要走？”

“周末搬。”

“爸明天出院。”

“護工後天到。我已經替你聯係好了。”

他的臉色沉下來。

“媽不會同意家裏住陌生人。”

“那是你們需要解決的問題。”

“你一定要這麼絕嗎？”

陸懷川擋在門前。

“我承認書房的事沒有提前問你。我可以把床換回客房，行了嗎？”

我沒有回答。

他走過來拉住紙箱。

“別搬了。”

“放手。”

“以寧，你到底要鬧到什麼時候？”

紙箱被我們拉扯了一下。

底部忽然裂開，書和文件散了一地。

一份離婚谘詢記錄滑到他腳邊。

陸懷川的動作徹底僵住。

他彎腰撿起來，看清標題後，臉上最後一點不耐煩消失了。

“你想離婚？”

我蹲下來收拾書。

“隻是谘詢。”

“什麼時候的事？”

“爸生日那晚。”

他攥著那張紙，指節慢慢發白。

“就因為一套房子？”

我抬起頭。

“你還是覺得問題在房子。”

“否則呢？”

他的聲音變得急促。

“我們結婚八年，沒有第三個人，我也沒有做過對不起你的事。爸媽一直喜歡你，明悅也尊重你。現在隻是家裏遇到一點困難，你就要離婚？”

他的每一句都在證明，我們的婚姻沒有嚴重到應該結束。

沒有背叛。

沒有暴力。

沒有驚天動地的傷害。

隻有一次次沒有問過我，就替我答應的犧牲。

這些事情單獨拿出來，似乎都不夠成為離婚的理由。

可婚姻真正被耗盡，原本就不一定需要一場巨大的災難。

我站起來。

“陸懷川，你覺得我永遠不會因為這些事離開，對嗎？”

他沒有立即回答。

可他的沉默已經給了我答案。

我從他手裏拿回那張紙。

“我以前也這樣覺得。”