5

我們的結婚紀念日，恰好是我離開的前一天。

陸懷川像是什麼都沒有發生，提前訂了餐廳。

清晨，他將一條圍巾放在床邊。

是我兩個月前路過商場時多看了一眼的款式。

他記得。

這個男人一直記得我的喜好。

記得我喝咖啡不加糖，記得我陰雨天會頭疼，也記得每年結婚紀念日要送一束白色鬱金香。

可他偏偏忘了，在決定我的生活之前，應該先問我。

“晚上七點，我去接你。”

陸懷川替我把圍巾搭在肩上，神色帶著試探。

“吃完飯，我們好好聊聊。”

“好。”

他明顯鬆了口氣。

大概以為我願意赴約，就代表離婚隻是氣話。

出門前，他又回頭提醒：“搬家的事先緩幾天。爸最近心情不好，別讓他看見家裏亂。”

我摸了摸圍巾，沒有爭辯。

晚上六點半，我到達餐廳。

陸懷川還沒來。

七點十分，他發來消息。

【爸突然不舒服，我先送他去醫院。等我。】

我回複了一句好。

七點四十，他打來電話。

“醫生說沒什麼大礙，可能是情緒緊張。”

“嗯。”

“明悅今晚有事，媽一個人不敢陪護。”

他停頓片刻。

“你能不能過來？爸看見你會安心一些。”

餐廳的服務員走過來，輕聲詢問是否需要上菜。

我看著對麵空著的位置。

那裏擺著陸懷川提前訂好的花。

八年前，他就是坐在相同的位置上，把戒指推到我麵前。

他說以後所有重要日子，他都不會讓我一個人等。

“以寧？”

電話裏，他提高了一點聲音。

“你聽見了嗎？”

“聽見了。”

“那你過來吧，我把地址發給你。”

他甚至沒有問我願不願意。

因為過去每一次，隻要醫院、父母或者妹妹需要我，我都會出現。

我看了一眼時間。

七點五十八分。

九點有一班開往新城市的夜間列車。

原本我準備明早自己開車離開。

現在卻忽然不想再等到天亮了。

“陸懷川。”

我叫了他的全名。

他像是察覺到什麼，呼吸停了一瞬。

“怎麼了？”

“今晚是我們結婚八周年。”

“我知道。”

他語氣裏帶著歉意。

“等爸的情況穩定，我再補給你。隻是吃頓飯，以後還有很多機會。”

又是以後。

他的以後總是無窮無盡。

所以今天的我永遠可以被留下。

我輕輕呼出一口氣。

“我們沒有以後了。”

陸懷川立刻追問：“你什麼意思？”

“離婚協議放在臥室抽屜裏。”

電話那邊驟然安靜。

我繼續開口：“我的東西已經搬走。房子是共同財產，怎麼處理，可以等你冷靜以後再談。”

“喬以寧，你別衝動。”

他的聲音猛然繃緊。

“你在哪裏？我現在過去。”

“你不是要陪爸嗎？”

“我讓媽陪著。”

“可她一個人不敢。”

我重複了剛才的理由。

陸懷川被堵得說不出話。

過去他總能把每個人的困難擺到我麵前，讓我主動讓步。

如今我把同樣的困難還給他，他才發現所有選擇都需要承擔代價。

“以寧，你先別走。”

他終於慌了。

“我承認最近忽略了你的感受。爸媽不搬過去了，書房也恢複原樣。你不喜歡明悅拿房子，我可以和她商量。”

“我沒有不喜歡她拿房子。”

“那你想要什麼，我都可以改。”

我望著玻璃窗上自己的倒影。

曾經我等了很多年，就想聽他問我想要什麼。

現在他終於問了，我卻已經沒有答案想給他。

“我不想再教你怎樣尊重我。”

服務員再次過來。

我示意她撤掉對麵的餐具。

電話裏，陸懷川急促地叫住我。

“給我半個小時。”

“我去餐廳找你，你在那裏等我。”

這一次，換成他求我等。

我安靜了幾秒。

“陸懷川，我已經等過很多次了。”

“這次不等了。”

掛斷電話後，我結了賬。

走出餐廳時，圍巾被夜風輕輕吹起。

這是他送我的最後一份結婚紀念日禮物。

我沒有扔掉。

過去是真的。

愛也是真的。

但那些真實存在過的溫柔，不能抵消後來一次次被忽略的選擇。

九點前，我登上了離開的列車。

手機不斷亮起。

陸懷川打了二十多個電話。

最後一條消息隻有五個字。

【你真的走了？】

我看了很久，沒有回複。

列車啟動時，窗外的城市緩緩後退。

與此同時，陸懷川推開家門。

玄關裏隻剩他一個人的拖鞋。

我的書、衣物和日用品全部消失了。

餐桌上放著兩份文件。

一份是離婚協議。

另一份，是我替他整理好的公公用藥和複診記錄。

記錄最後寫著：

【從今天開始，請你親自記住。】