1

撞見丈夫和妹妹在車裏那晚，我把妹妹的行李扔出了家門。

淩晨，有人在江邊撿到她的手機和一隻高跟鞋。打撈七天，沒找到人。

妹妹葬禮上，媽媽撲過來扯我的頭發：“是你逼死了她！”

隨即她捧來一塊牌位。

“沫沫活著沒名分，死了總得有個歸處。讓她和丘鳴配冥婚，牌位進你們家。”

我沒應聲，丈夫卻低著頭說：“羽青，就當我們欠她的。”

媽媽哭得站不穩：“她活著什麼都沒得到，死了你還要跟她爭？”

我心裏像吞了蒼蠅，可一條人命壓著，隻能點頭。

那塊刻著荒謬的“賀許氏”的牌位擺上臥室供桌，媽媽逼我每天上香，一上就是三年。

丈夫每月初一都去給她燒紙，一去就是一整夜。

今年初一下大雪，他把香燭落在玄關。我開車去送，跟到了城郊一棟別墅。

開門的竟是妹妹。

她抱著孩子，踮腳親他：“姐姐又去我牌位前裝可憐了？”

媽媽在屋裏喊：“快進來，湯要涼了。”

丈夫垂眼：“別這麼說，她天天給你上香。”

門關上了。我站在雪裏，想起那塊牌位。

原來我每天跪拜的，是我丈夫的第二個妻子。

回家後，我把香爐砸得粉碎。

冥婚的遊戲，我不玩了，這個所謂的家，我要徹底離開。

......

天快亮時，門鎖響了。

賀丘鳴肩上落著雪，看見滿地瓷片，臉色一下變了。

他沒問我手上的血是怎麼來的。

他先跪下去，從香灰裏扒出那塊牌位，用袖口一點點擦幹淨。

“羽青，你瘋了？”

“媽要是知道了，怎麼辦？”

我坐在床沿，看他把牌位抱在懷裏。

三年前的葬禮上，他也是這樣抱著它，紅著眼說委屈我了。

原來那時他心疼的，從來不是我。

他給媽媽打了電話。

不到半小時，媽媽就到了。

她裹著一身寒氣，圍巾上還沾著骨頭湯的香味。

我聞得出來，是別墅裏那鍋湯。

媽媽掃了一眼地上的碎片，沒罵我。

她從櫃子裏翻出一隻備用香爐，把地上的香灰捧回去，又徑直走到我床頭。

那裏放著爸爸留下的舊手表。

他走那年，表停在下午三點十分，我一直舍不得拿去修。

媽媽攥起它，按進了香灰裏。

“你砸了沫沫的香爐，就拿你爸的東西賠。”

我撲過去搶。

賀丘鳴扣住了我的手腕。

“羽青，讓媽消消氣。”

三炷香插下去，正好穿過表帶。

表帶陷進香灰裏，像勒在我的脖子上。

青煙升起來，熏黑了表蓋上爸爸刻的“青青”兩個字。

媽媽拍掉手上的灰，像是終於想起了正事。

“下周就是沫沫三周年，墓地我買好了，雙人穴。”

她從包裏拿出一張照片。

新刻的墓碑上，金字刺眼。

夫賀丘鳴，妻許沫沫。

“等丘鳴百年以後，跟沫沫合葬。旁邊還留了個小穴，到時候給你。”

賀丘鳴低著頭，聲音很輕。

“這是媽的心願。”

說完，他把那張照片小心地收進了錢包。

我活著跪了她三年。

原來死了，還要在她旁邊守著。

媽媽沒看我，又開口：“還有件事。”

她語氣平靜，像在通知一件早就定好的事。

“沫沫前幾天給我托夢，說一個人在下麵冷清，想要個孩子給她續香火。”

“我去福利院領了個男孩，手續都辦好了，記在你和丘鳴名下。”

我還沒來得及說話，她已經朝門外喊了一聲。

“丘鳴，去車裏把孩子抱上來。”

賀丘鳴應得很快，像是早就知道。

幾分鐘後，他抱著一個穿紅棉襖的孩子進門。

孩子睡得臉蛋通紅，脖子上掛著一隻銀鎖。

我認得那件紅棉襖。

幾個小時前，在雪地裏那扇門後，許沫沫就是抱著這個孩子，踮起腳去親我的丈夫。