2

城南的柳婆婆認出了我。

六年前，沈家流放前，我曾在她的麵攤幫過三個月的工。

她看著我身後的包袱，沒問我為什麼沒回沈家，隻將偏院那間空屋開了。

“屋子小，夜裏漏風，一個月三百文。”

我把銀簪放在桌上。

“先抵半個月。”

柳婆婆瞪我。

“半個月之後呢？”

“用不上了。”

她隻當我沒錢，罵了一句晦氣，將銀簪推回來。

“先住著。等找到活再給。”

我剛鋪好被褥，沈家的馬車便停在巷口。

二哥從車上下來，手中拎著一隻藥箱。

我以為他看出了什麼。

可他進門第一句話是：

“明珠夜裏心口疼，母親說，你在流放地常給人采藥，認識一種叫赤雪草的東西。”

赤雪草生在背陰的石縫裏。

流放地的冬天凍死過人，我曾為給沈夫人退熱，爬上山找了整整一夜。

兩根手指也因此落下凍傷。

入冬便疼。

我將手攏進袖中。

“京城沒有赤雪草。”

“你不是帶回來一些？”

二哥看向我的包袱。

“拿出來吧。”

我確實帶了三株。

大夫說，這藥能吊住我的命。

一株，能多撐三日。

二哥見我沒動，眉間浮出失望。

“她是因為你才留在京城六年。”

“若不是你頂了她的名字，她也不會有家不能回。”

我抬頭看他。

“當年若沒人替她上囚車，她也要流放嗎？”

二哥避開我的目光。

“事情已經過去了，何必算得這麼清。”

“說白了，你本就是奴籍，沈家沒虧待過你。”

門外有人探頭。

柳婆婆端著熱水，聽見這話，臉色沉下來。

“她臉白成這樣，你看不見？”

二哥笑了一聲。

“她從小就白。”

“流放路上，她比誰都能熬。背著大哥走三十裏都沒倒，哪有這麼嬌弱。”

我解開包袱，將三株赤雪草都取了出來。

二哥愣了愣。

“我隻要一株。”

“都拿走吧。”

反正三日、九日，於我沒什麼區別。

他接過藥，臉色緩和了些。

“這才像話。”

“等明珠好些，我同母親來看你。”

臨走前，他瞥見床邊沾血的帕子。

“又咳了？”

“嗯。”

“少拿冷水洗衣，養一陣就好了。”

他提著藥箱走了。

我望著他的背影，想起流放第三年。

他誤食毒蘑菇，高熱昏迷。

我守了他兩天兩夜，嘗遍山上每一種相似的草藥，舌頭爛了半個月，才找出能解毒的那株。

他醒來後握著我的手，說將來回京，一定要開全京城最大的醫館。

若我有一點不舒服，他親自替我看。

柳婆婆關上院門。

“那是你二哥？”

“以前是。”

她拿起血帕，手指抖了一下。

“我去給你請大夫。”

“不必。”

我把剩下的錢放進她掌心。

“婆婆，勞煩你替我買一口薄棺。”

她罵我的話堵在喉嚨裏。

我從懷中取出另一封信。

信是寫給周家的。

我沒有告訴他們自己快死了，隻說我粗鄙無禮，不願認親，請他們另覓良女。

柳婆婆看完，急得直拍腿。

“那是沈家替你找的退路，你怎麼能不要？”

我將信折好。

“活人才有退路，死人隻需要一口棺材。”