1

沈家流放那日，沈夫人找來同名的我，替沈大小姐上了囚車。

臨行前，沈父握住我的手：

“你替明珠受這場苦，往後便是沈家的女兒，我們養你一生。”

流放六年，我替沈父挨過監工的鞭子。

做奴隸給沈夫人換藥。

也曾冒雪三十裏，將重傷的大哥背回住處。

最窮時，五個人分一碗粥。

沈夫人總把最後一口留給我。

我以為同甘共苦，終能勝過血脈親緣。

直到沈父官複原職那日。

將除名文書和另一戶的認親書同時推給我。

“周家乃是良民，膝下無女。你去了，仍是正經小姐。”

我看著款款進門的沈家大小姐，手都在顫：

“既然要將我逐出沈家，又何必替我另找一對父母？”

大哥皺眉。

“我們與你共患難六年，怎會不管你？”

沈夫人握住我的手。

“你留在沈家，隻會讓明珠想起，是你頂著她的名字，做了我們六年的女兒。”

我翻開認親書，落款卻是三年前。

原來我替沈父挨鞭子時，他托人給明珠送了及笄禮。

我做奴換藥時，沈夫人將僅剩的玉鐲送給她添妝。

大哥送我的木簪，也是她嫌粗糙不要的。

罷了，六年風霜，大夫說我已活不過一個月。

所以沈家要誰做女兒，我已經不在乎了。

*

我將兩份文書推回去時，沈明珠正站在門邊。

她穿著一身石榴紅的雲錦裙，裙角繡著金線海棠。

六年前，沈家被抄，官差從沈夫人箱底翻出一匹同樣顏色的料子。

沈夫人跪在雪裏，求他們留下，說那是給女兒做新衣的。

後來那匹料子還是被搶走了。

那晚沈夫人抱著我哭，說沒能看見女兒穿一次紅衣，是她這輩子最大的遺憾。

如今，遺憾補上了。

沈夫人替沈明珠理了理衣襟，眼底全是笑。

“明珠怕冷，我讓人把東廂房收拾出來了。那邊日頭足，離我也近。”

東廂房原來是我住的地方。

昨夜我咳了一宿，血沾在被角上，還沒來得及洗。

我起身道：

“我去收拾。”

沈明珠立刻紅了眼。

“母親，我是不是來得不巧？”

“姐姐跟著你們吃了六年苦，我一回來就占她的屋子，她心裏一定怨我。”

大哥沈硯舟皺起眉。

“她已經不是沈家人了，哪來的資格怨你？”

沈夫人也拍著她的手哄。

“別叫姐姐，你才是沈家唯一的女兒。”

唯一兩個字，壓得很重。

我跨過門檻時，二哥沈硯書叫住了我。

“等等。”

他指了指我身上的狐皮鬥篷。

“這是官複原職後，母親讓人給你做的吧？”

“明珠身子弱，你留著也沒什麼用，脫下來給她。”

鬥篷是三日前才送來的。

沈夫人說，流放路上虧欠我的，往後都補給我。

我隻穿過一次。

我解開係帶，遞給沈明珠。

她沒接，隻看向沈夫人。

“娘，我不能要。姐姐要去周家，總得穿得體麵些。”

“她又不是去做客。”

沈父端起茶。

“周家願意認她，是她的福氣。穿什麼，他們都不會挑。”

沈明珠這才接過鬥篷。

狐毛蹭過她的臉，她笑得有些羞。

我回東廂房收拾東西。

六年流放，帶回來的隻有一個小包袱。

兩件舊衣，一把木梳，還有一隻缺口的粗瓷碗。

那年沈家最難的時候，五個人分一碗粥。

沈夫人將碗底那口稠的刮給我，說我年紀最小，該多吃些。

我一直舍不得扔。

丫鬟進來鋪床，看見那隻碗，嫌臟，伸手便要拿走。

“這破碗也配放在小姐屋裏？”

我按住她的手。

“我帶走。”

沈明珠站在門外，聲音發軟。

“讓姐姐帶著吧。”

“她在流放地過慣了苦日子，興許就喜歡這些舊東西。”

屋裏的下人都笑了。

我將瓷碗放進包袱，彎腰時，胸口猛地一疼。

一口血湧進喉嚨，我咽下去，唇邊還是落了一點紅。

沈明珠後退半步。

“姐姐，你怎麼了？”

二哥掃了一眼。

“她在流放地總咳血，大夫說過，是寒氣傷了肺。”

他是沈家最懂醫理的人。

可他沒有走近，隻讓丫鬟把窗戶打開。

“明珠受不得血腥氣，別嚇著她。”

我用袖口擦掉那點血。

“好。”

沈夫人像是有些不忍，從匣子裏取出一張銀票。

“周家雖不富貴，也不會短你吃穿。這一百兩你拿著，算娘給你的嫁妝。”

我沒有接。

“夫人不必破費。”

她的手僵在半空。

“你叫我什麼？”

我背好包袱。

“除名文書已經簽了，再叫母親，不合規矩。”

大哥冷下臉。

“你非要把話說得這麼難聽？”

“母親替你找好人家，又給你銀子，哪裏對不起你？”

沈父重重擱下茶盞。

“讓她走。”

“在外頭吃幾日苦，她自然就知道沈家待她多好了。”

我跨出沈家大門時，身後傳來沈明珠的笑聲。

她穿著我的鬥篷，問今晚能不能和母親睡。

沈夫人一口答應。

六年前的第一個雪夜，我高熱不退，也想挨著她睡。

她把我推給大哥，說我到底不是她親生的，她不習慣。

那時我以為，再久一些就好了。

原來不是時間的問題。

我走到街角，將那張認親書從懷中取出來。

周家住在城西。

我卻朝城南去了。

大夫說，我還剩二十七日。

周家盼的是女兒，不是一副等著入棺的身子。