4

火是從柴房燒起來的。

天還沒亮，我被煙嗆醒，屋頂正往下掉灰。

灶裏的餘火順著裂開的煙道，引著了梁間積下的枯葉。

風一吹，隔壁那些舊經卷便全燒了。

我裹著被子衝出去，院裏的木廊已經著火。

孫婆子在門外擰鑰匙，手抖得對不準鎖眼。

好不容易打開外頭一道，裏頭還有一根橫杠。

那根橫杠，是管事臨走時加的。

怕我搶了鑰匙逃出去。

“砸門！”

我喊她。

她搬來石頭，一下下砸。

火燒斷廊柱，倒在院門前。

我隻能退回屋裏。

後窗打不開。

我拿銅盆撞，木楔鬆了一顆，鐵條仍牢牢嵌在牆中。

掌心裂了，盆沿也癟了。

窗外終於有人跑過來。

“夫人，侯爺已經派人去請了！”

我把臉貼近窗縫。

“先拆窗......”

那人聽不清，湊近些。

我又說了一遍。

梁上的瓦砸下來，他驚叫著退開。

我聽見他喊人，聽見水桶撞在地上。

水澆上來，火小了一瞬，很快又竄得更高。

同一時刻，侯府正迎新娘進門。

最早報信的人，被管事擋在側門。

“今日大喜，別往正堂跑。”

“家廟走水了！”

“派人去救。侯爺又不會滅火。”

直到第二個人趕到，手上都是燎出來的水泡，裴衡才聽見動靜。

他一把扯住來人的衣領。

“夫人呢？”

“還在後院。”

“為什麼不帶出來？”

那人嘴唇抖著，答不出話。

裴衡扔下喜綢，往外走。

沈知微追上來。

“阿衡，先讓人去——”

他沒停。

門外的馬還係著紅花，他翻身上去，連花都來不及摘。

我後來沒有再撞窗。

胳膊抬不起來了。

那件披風浸了水，捂在口鼻上，依舊擋不住煙。

我爬到窗邊，想把手伸出去。

鐵條間的縫太窄，隻伸得出幾根手指。

風吹在指尖上，很冷。

成婚第二年，我回鄉祭母，半路下雪。

裴衡追了二十裏，將披風塞給我，還怪我出門不知添衣。

那時我問他，府裏那麼多下人，何必自己來。

他說：“別人來，我不放心。”

我曾為這句話，高興過很久。

門外又響起砸門聲。

我張了張嘴，沒能出聲。

最後一根木楔掉下來時，我已經沒了氣息。

裴衡趕到，後院隻剩下冒煙的斷牆。

他跳下馬，衝向被燒黑的屋門。

護衛拉住他，說梁還會塌。

他甩開人，踩著碎瓦進去，將我從窗下抱出來。

披風燒穿了幾個洞。

他替我攏好，又伸手擦我的臉。

擦一下，叫一聲照寧。

沒有回應，他便俯下身，把耳朵貼在我唇邊。

大夫跪在旁邊，探過脈，低下了頭。

“侯爺，夫人沒了。”

裴衡仍抱著我。

“取藥。”

沒人動。

“她怕苦，拿蜜餞來。”

孫婆子跪著爬過來，掌心托著那串鑰匙，哭得話都說不全。

“奴婢想開門，裏頭的橫杠拆不掉......”

“您說，大婚之前，無論夫人怎麼鬧，都不能放她出來。”

裴衡低頭看著鑰匙。

過了許久，他握住我燒傷的手，貼到自己臉上。

“照寧，門開了。”

他開始發抖。

“我帶你去城南。”

“現在就去。”

他抱著我站起來，才邁出一步，膝蓋便重重跪進了灰裏。