第三章

3

林妤打著"替婆婆分憂"的旗號，接管我的輔食。

我媽忙著盤年底的賬，姥姥年紀大了，幾個嫂子裏，就她學醫懂營養。

她提出來的時候全家感動壞了，連姥姥都點頭："硯舟這媳婦，娶得值。"

第一碗羹端到我麵前那天，我聞見那股甜膩，胃裏直翻。

就是這個味。前世喝了三年的味。

我把頭擰到一邊。

她笑著哄，勺子跟過來。

我閉死了嘴，牙關咬得死緊。

她再哄，聲音軟得能滴出水——我聽不見，

但我看得見她的表情，人前的表情，無懈可擊。

母親以為我鬧脾氣，柔聲哄我：“念念，吃一點，好不好？”

勺子第三次湊近的時候，我掄起胳膊，整碗打翻。

我哭。

哭到臉色發紫，雙手亂揮。

那勺羹被我打翻，滾燙的湯潑到林妤手背上。

她倒吸一口氣。

屋裏的人都慌了。

母親急忙去看她的手：“燙到了？”

林妤眼眶一下子紅了，卻還搖頭：“沒事，是我沒端穩。”

她越這樣，旁人越心疼她。

八哥跑進來，看我哭得喘不上氣，

也快哭了：“妹妹不吃就不吃，別逼她了。”

林妤蹲到我麵前，聲音溫柔得像水。

“妹妹是不是還不喜歡嫂嫂？”

我聽不見。

可我看得懂她的嘴型。

也看得懂她垂下眼時，那點藏不住的恨。

那天那碗羹沒喂成。

但我知道，她不會停。

夜裏，母親被姥姥叫去商量族會的事。

照顧我的女傭出去拿藥。

房間裏隻剩我和林妤。

她坐在床邊，慢慢卷起袖子。

“會躲了？”

她從小藥箱的夾層裏取出針盒。

銀光很細。

像一根縮小的毒蛇。

我往床角爬。

可我的身體太小，動作又慢。

她輕輕鬆鬆按住我的腳踝。

針尖紮進腿彎時，我疼得整個人繃直。

眼淚立刻掉下來。

她卻笑了。

“你知道我最討厭你哪裏嗎？”

“什麼都不會，隻會哭。”

“可偏偏所有人都圍著你轉。”

她一下一下紮。

力度控製得極好。

不會深到出血，隻留下一個細小紅點。

紮完，她用棉片擦過，再把我的褲腿放下。

一切幹淨得像沒發生過。

我咬著被角，渾身抖。

發不出聲音。

也聽不見自己哭得多狼狽。

我試過求救。

體檢那天，我死死拽住二哥的白大褂，

攥到指節發白，怎麼掰都不撒手。

二哥笑得見牙不見眼，扭頭跟護士炫耀："看見沒，我妹妹最黏我。"

林妤一靠近，我就掙，就鬧，就往大人懷裏縮。

長輩們歎氣："這孩子怕生，偏偏怕的還是自家嫂嫂，冤孽。"

沒人懂。

一個聾的、啞的、三歲的孩子，連"救命"兩個字都沒有資格說。

而她越來越不裝了。

老宅這麼大，總有攝像頭照不到的角落。

她抱我"曬太陽"，抱我"消食"，抱進那些角落裏。

指甲掐著我的下頜，逼我看她的嘴。

她一個字一個字地動著唇。

我聽不見。可那些口型，我前世認了三年，一個都錯不了——

"急什麼。我有的是工夫。把你弄死。"

然後一根細針，紮進我後腰的軟肉裏。

那種疼是鑽心的。

我張著嘴，一絲聲音都擠不出來，隻有眼淚一串一串往下砸。

針一拔，她抱著我走回陽光底下，逢人就笑："小妹今天乖得很。"

針眼小得像蚊子叮的。

洗澡的時候我媽見過一回，塗了點藥膏，念叨一句"夏天蚊蟲多"，就過去了。

我躺在床上，睜著眼睛到天亮。

上一世我不明白自己怎麼死的。

這一世我全明白，卻隻能眼睜睜看著同一條路，在腳底下重新鋪開。

不。

不一樣了。這一世我在爭。

每一次拒食，每一次打翻的碗，每一次哭鬧，都是我在喊救命。

總有一天，會有人聽懂。