4

劉大夫是第二日一早來的。

他搭著我的脈，指尖頓了一下，又很快收回了手。

“夫人心疾難愈，藥石無醫。”

和城南那張診書上的字，一個不差。

他就是宋先生那位同鄉。

謝珩坐在床邊，紅著眼握住我的手。

“別怕，有我在。”

“好，我不怕。”

第七條，惡疾。

當天下午，族老們就到了。

二叔公拿著休書底稿，當著全府的麵，一條一條地念。

“無子。”

“妒忌。”

“不事舅姑。”

“口舌。”

“盜竊。”

“淫佚。”

“惡疾。”

我跪在堂中，一條一條聽完。

每一條，都是我親手替他湊齊的。

休書是謝珩親手謄的。

他寫得很慢，寫完了，筆又在落款處停了很久。

“知微，你就沒有什麼要同我說的？”

我想了想。

“冬袍縫好了，在櫃子第二格，天冷記得穿。”

“別的，沒有了。”

他握著筆的手，緊了一下。

“城外的宅子我備好了，燒了地龍，你去那兒好好養著。”

“不必了。”

我把休書折好，收進袖子裏。

“城南我自己租了處院子，離周大夫近。”

謝珩一頓。

“周大夫是誰？”

我沒回答，隻朝他福了福身。

“侯爺要的，都齊了。”

“往後，好好待姐姐。”

我走出侯府大門時，雪又下了起來。

謝珩追到台階上，像是想說什麼。

沈清婉在他身後輕輕咳了一聲。

他停住了腳。

“等開春，我去看你。”

我沒有回頭。

我怕一回頭，就舍不得走了。

城南的小院很小，屋角停著那口薄棺。

春桃一進門就哭了。

我讓她別哭，替我生一盆炭，又磨了墨，給家廟裏的娘寫了一封信。

信裏隻有一句：女兒在城南很好，開春給娘包薺菜餛飩。

到了夜裏，心口疼得像有人拿刀在剜。

我一聲接一聲地咳，換了三條帕子，條條都是紅的。

春桃披上衣裳就往外跑。

“我去請周大夫，夫人您等我！”

院門關上了，屋裏隻剩炭盆裏一點微弱的火光。

侯府門房裏，宋先生拍掉了一身的雪。

白日裏侯爺問過一句周大夫是誰，他放心不下，便去城南打聽。

醫館的門關著，周大夫出診去了。

門口跪著一個丫鬟，是春桃。

她說夫人咳血不止，求他回府請侯爺。

宋先生衝進沈清婉的院子時，謝珩正在給她喂藥。

“侯爺，夫人在城南咳血不止，春桃跪在醫館門口等大夫。”

謝珩手裏的藥碗晃了一下。

沈清婉立刻捂住心口，臉色發白。

“阿珩，我心口疼得厲害。”

“妹妹那日在雪裏咳血，不也是做給你看的嗎？”

“如今人都出府了，還拿這個拴著你。”

宋先生低聲道：“侯爺，萬一是真的呢？”

謝珩看看她，又看看窗外的雪。

那張診書，是他讓劉大夫照著寫的。

他沉默了很久。

“你帶人先去城南看看。”

“天一亮，我就過去。”

宋先生連夜又折回了城南。

那一夜，謝珩沒有回自己院裏。

他在書房坐到了天亮，手邊放著那件冬袍。

炭盆裏的火，不知什麼時候滅了。

我想起身去添炭，腿卻軟得撐不住，整個人滑坐在地上。

背後靠著的，正是那口薄棺。

我摸出袖子裏的休書。

七條罪名，一條一條，寫得清清楚楚。

三年前，他就是用這一手字，在婚書上寫下了“白首不離”。

成婚那年冬天，他也是這樣守著炭盆，把我冰涼的腳捂在懷裏。

那時候我以為，這輩子都不會再冷了。

屋裏越來越冷。

冷到後來，心口反倒不疼了。

我想，春桃回來，大概要哭壞了。

娘的薺菜餛飩，我包不成了。

又想，謝珩開春來看我時，會不會認不出這口棺材是替誰備的。

眼皮越來越沉。

休書從我手裏滑了下去。

周大夫出診到後半夜才回來，春桃在醫館門口跪了整整兩個時辰。

院門被撞開時，天已經快亮了。

春桃領著周大夫衝進來，宋先生跟在最後。

我靠著棺木坐在地上，頭歪向一邊，身上落滿了從窗縫裏飄進來的雪。

周大夫撲過來，按住我的手腕。

按了很久。

他的手指一點一點僵住了。

宋先生的聲音在發抖：

“還有救嗎？”

周大夫沒有回答。

他回頭衝宋先生吼道：

“去侯府！”

“把侯爺叫來，快！”