4

鋸聲重新響起時，許承正想把我送回次臥。

我輕輕避開他的手。

他看了看院門，沒再勉強，隻搬了把椅子讓我坐在離院子遠些的地方。

“別看了。”

我坐下後，他把外套又攏緊了一點。

他的手碰到我的脖子，停住了。

“怎麼冷成這樣？”

我看著他：“哥。”

許承俯身等我說下去。

我卻不知道還能說什麼。

外婆的話，我說過。

樹葉落下來時身上的疼，我也說過。

他在我身邊守了兩天，知道我越來越不好，卻仍覺得樹倒了，我們就能安安穩穩去醫院。

我搖搖頭，說：“沒事。”

許承皺著眉，去給我添熱水。

主臥的窗戶關著，唐寧待在裏麵。

周敘站在院裏，和工人一起看著吊繩緩緩繃緊。

他回頭發現我還坐在客廳門邊，朝我喊：“再等一會兒。”

我聽見了。

以前周敘說這句話，我總願意等。

等他忙完，等他回家，等他終於有空聽我把話講完。

現在他離我不過幾步，我已經沒有話要對他說。

鋸口一寸寸變深。

昨天還在枝頭上的葉子，今天被風卷著，貼了一地。

胸口那股冷意壓下來，我伸手扶住門框。

許承回來，看見杯子還在我手邊，以為我隻是坐累了。

“去沙發上靠一會兒？”

我說：“想在這兒坐著。”

他沒再勸，陪我站在一旁。

工人提醒周敘，樹要倒了，讓他往後退。

周敘退到安全線外，仍盯著那扇主臥的窗。

他怕樹冠落偏，傷到屋裏的人。

許承怕我難過，一直側身擋著院子。

他們都在替我擔心。

我想起結婚那年，也是這樣的天氣。

周敘站在樹下，問我外婆為什麼總要我守著它。

我說，外婆講，樹活著，我才能活。

他當時笑我傻，卻陪我在樹下坐到天黑。

那時候我以為，他笑歸笑，至少會記得。

樹幹發出一聲悶響。

許承下意識攥緊我的肩：“晚晚，別看。”

我輕聲說：“我想再看一眼。”

他鬆開了擋在我眼前的手。

槐樹正緩緩向院中空地傾倒。

我抬頭望著它，仿佛還能看見外婆坐在樹下，叫我天涼了就回屋。

她走後，我一直舍不得讓別人動這棵樹。

如今到了最後，能替她再看一眼的人，隻剩我自己。

樹冠擦過地麵，揚起一陣塵土。

幾片葉子被震得飛起，又紛紛落下。

我的胸口忽然沒了力氣，連吸一口氣都難。

許承叫我的名字，伸手來扶。

我想告訴他別怕，外婆說過，葉子落光以後，我還能活七天。

可我沒能發出聲音。

周敘聽見許承喊我，轉過身來。

我從椅子邊滑下去，他快步過來接住我。

他握住我的手，動作一下停了。

剛才被門框劃開的細小傷口裏，血隻滲出一點，便在他眼前凝住。

他抬起頭時，倒在院中的槐樹，已經一片葉子也不剩。