3

吊車進院時，許承正在廚房給我倒熱水。

他聽見動靜，走到窗邊看了一眼，回頭問我：“妹妹，跟我出去吧？”

“醫院約的是下午。”

我端著杯子，搖了搖頭。

許承放下自己的杯子，摸了摸我的手背。

“怎麼還這麼冷？”

我沒回答。

昨天他也摸過，叫我多穿一件衣服。

今天他摸完，把窗戶關嚴了。

“等看過醫生，就知道怎麼回事了。”

我看著他，想起外婆下葬那天。

他站在這棵樹下，向外婆保證會替我守著它。

那時候他剛工作不久，說話還帶著一點不敢讓人失望的急切。

我很久沒有問過他，還記不記得那句話。

昨天問了一次，他說會帶我去醫院。

我便知道，不用再問了。

院裏傳來周敘的聲音。

他在和工人說，主臥那邊不能砸到，院牆也盡量別碰。

唐寧站在門廊下，望著他們把繩索掛上樹枝。

她問周敘：“今天能弄完嗎？”

“能。”

“那我晚上能開窗了嗎？”

“等木屑清幹淨就能。”

他說完抬頭，看見我站在窗邊，朝我擺了擺手，示意我離遠一點。

我退後半步。

許承見我聽話，像是終於鬆了口氣。

他拿來外套搭在我肩上：“我去拿車鑰匙。”

我說：“哥，我想再坐會兒。”

許承動作一頓。

“不是說好了去醫院？”

“下午再去吧。”

他看了一眼鐘，見離預約的時間還早，隻當我是想再看看這棵樹。

可我能感受到，我的體溫已經越來越低，血液也逐漸凝固。

樓下工人開始修掉樹冠外側的枝。

一片片葉子越過窗沿，落到台階上。

我坐在床邊，手腳的冷意慢慢往胸口聚。

最初隻是指尖使不上勁。

等周敘上樓叫我避開臨院的窗，我連站起來都要扶一下床沿。

他看見了，過來扶住我。

“昨晚沒睡好嗎？”

我說：“嗯，可能是吧。”

他把我帶到客廳，替我倒了杯熱水。

“先在這兒坐著，等他們弄完，我送你去醫院。”

這兩天他總說會送我去醫院。

他覺得生病有醫生，樹倒了還能再種一棵，沒什麼來不及。

我握著杯子，沒說這次其實來不及了。

唐寧從房裏出來，咳了兩聲。

周敘回頭問她要不要回去躺著。

她說不想一個人待在屋裏。

周敘便陪她坐到另一邊，還不時抬頭看院裏的施工。

許承拿著車鑰匙走來，見我不肯上車，歎了口氣。

“那等樹倒了就去。”

他說這句話時，我的手又冷了一分。

周敘在旁邊應道：“很快。”

我沒有抬頭。

熱水就放在掌心裏，杯壁漸漸涼了。

院裏有人喊周敘，說樹幹的繩索已經係好，隻等他確認。

他起身走出去，親自站到院中央，繞著樹轉了一圈，朝工人點了頭。