1

結婚十年，我替丈夫周硯給故友女兒寫了三百六十五封家書。

第一封是在新婚夜。

那晚他接到林晚電話，連喜被都沒掀，就冒雨去了縣城。

“林叔臨終前把女兒托付給我，那孩子沒人疼，你替我寫幾句，讓她知道還有人惦記她。”

我問他該寫什麼。

周硯站在門口想了很久。

“就寫，別害怕，我永遠不會丟下你。”

後來周硯常年在外跑木材生意，右手舊傷握不住筆，想起那個可憐的孩子，就打電話回來口述。

我守著一盞燈，一字一句替他寫。

林晚咳嗽，他讓我寄蜂蜜。

林晚怕雷，他叮囑我寫：“關好窗，鑽進被子，天亮就好了。”

林晚過生日，他讓我在信封裏夾一張彙款單。

每封信的最後，都是同一句。

“等我回家。”

我曾經偷偷盼過，有一天，周硯也會給我寫一封。

哪怕隻有四個字。

可直到我胃癌晚期，躺在縣醫院等手術，也沒等到。

手術那天，醫院催了三次費用。

我給周硯打電話，他正在外省收木材，語氣裏全是不耐煩。

“晚晚會替你交。”

“她今天情緒不好，你別總拿生病的事催我。”

我攥著診斷書，輕聲告訴周硯，醫生說再不手術，我可能活不過這個月。

電話那頭靜了兩秒。

我以為周硯終於會怕。

可他說：“沈知意，你以前很懂事，怎麼病一場，反倒學會拿命逼人了？”

當天傍晚，替我繳費的林晚來了。

護士核對信息時隨口問了一句。

“你是病人的妹妹嗎？”

林晚笑得溫柔。

“算是吧，我和她丈夫一起長大。”

我看著她平坦的小腹，忽然想起周硯口中那個十歲失去父親、如今應該二十七歲的女孩。

“你女兒怎麼沒來？”

林晚臉上的笑僵了一瞬。

護士卻先愣住了。

“林老師沒結過婚，哪來的女兒？”

病房裏安靜得隻剩輸液器滴答作響。

林晚沒有解釋。

她從包裏取出一本深藍色的厚冊子，輕輕放在我的病床上。

封麵燙著四個金字。

《硯寄晚歸》。

裏麵整整齊齊貼著三百六十五封信。

是我的筆跡。

也是周硯從未對我說過的溫柔。

第一頁旁邊，貼著他們年輕時的合照。

周硯低頭看著林晚，眼裏的喜歡藏都藏不住。

最後一頁夾著一張結婚前的便箋，是他親手寫的。

【晚晚，你不願背負破壞婚約的罵名，我便娶她。】

【等風聲過去，我們還是我們。】

我盯著那兩行字，連哭都忘了。

“所以，根本沒有什麼故友的女兒？”

林晚坐到床邊，替我掖好被角，動作體貼得像個親妹妹。

“知意姐，阿硯娶了你，周太太的名分也給了你，你已經得到很多了。”

“我什麼都不要，隻留幾封信，不過分吧？”

林晚頓了頓，眼眶恰到好處地紅了。

“而且當年是你父母先找周家談婚事，阿硯如果悔婚，所有人都會罵我。”

“他娶你，是為了保護我，也是為了保護你的名聲。”

原來我被他們騙了十年，反倒該謝謝他們。

我顫著手撥通周硯的電話。

背景裏傳來煙花炸開的聲音。

林晚今天生日。

他沒有回來陪我手術，卻提前讓人在千裏之外為她放了一場煙花。

“那些家書，我看見了。”

周硯沉默片刻，聲音冷了下來。

“晚晚把信給你，是想勸你安心治病，不是讓你借題發揮。”

“我和她要真有什麼，還有你十年什麼事？”

我忍著喉間的血腥味問他：“那你愛過我嗎？”

他像是聽見了什麼可笑的問題。

“都老夫老妻了，還問這種話，有意思嗎？”

“知意，晚晚從小沒有父親，我答應過要護她一輩子，你別連一個孤女都容不下。”

電話掛斷前，我聽見有人喊他去切蛋糕。

林晚拿回那本信冊，輕聲告訴我，周硯訂了最早的車票，明早會回來。

不是來看我。

是林晚今晚故意多吃了兩片安眠藥，周硯放心不下，要親自送她回家。

我死在手術台上的時候，周硯正守在林晚床邊。

再睜眼，窗外蟬鳴聒噪。

桌上放著一張結婚申請，日期是十年前領證的前一天。

周硯捧著紅玫瑰站在門口，眉眼年輕，神情卻和前世一樣理所當然。

“今晚的婚前宴，晚晚也來。”

“她最近總失眠，你別提領證的事刺激她。”

我看著周硯，慢慢笑了。

這一世，我不要他的婚姻，也不要他遲來的後悔。

我要退婚，參加省城師範學院的補錄考試。

我要回到那個被他們聯手毀掉的人生裏。