第四章

他沒有回來。

那天晚上沒回，第二天沒回，第三天還是沒有。

頭一天我還下意識給他留燈，到第二天，我把玄關、客廳、臥室的燈一盞盞關掉，早早睡了。

阿姨看我的眼神帶著小心翼翼的可憐，做飯時多加了兩個菜，欲言又止，最後隻歎著氣收拾廚房。

我照常吃飯，照常把他換下來沒帶走的襯衫疊好，放進衣櫃最上層，手沒抖，就是疊到那件深灰大衣時，停了好一會兒。

第四天下午，我收到他的消息，短短五個字：「同意離婚吧。」

後麵跟著一份電子協議。

我點開看。

他把那套寫了我們兩個人名字的房子給我，另補五百萬現金，車子歸我，他自己什麼都沒留。

大方得很，是那種急於甩掉包袱的幹脆。

我盯著協議看了很久，回了一個字：「好。」

他秒回：「明天上午十點，民政局門口見。」

我沒再回。

當晚薑晚過來，看見我蹲在地上收拾箱子，眼圈一下紅了。

「你真要離？」

「嗯。」

「你就一點不難受？」

我疊衣服的手頓了一下。

難受，怎麼會不難受。

三年，一千多個日夜，我把心捧到他麵前，他不要，現在我想把它收回來，總得疼一陣。

可再疼，也比就這麼一直疼下去強。

「晚晚，」我把最後一件毛衣放進箱子，「你還記得我車禍的事嗎？」

她愣了一下：「怎麼突然問這個？」

「我最近總做同一個夢，」我說，「夢裏有輛翻掉的車，駕駛座上卡著個人，我拚命想把他拉出來，可怎麼都看不清他的臉。」

薑晚的表情有點奇怪。

「夢都是反的，」她避開我的眼睛，「別瞎想。」

她好像知道些什麼。

我沒追問。

第二天我準時到民政局。

陸時嶼已經等在門口，黑色大衣，沒係圍巾，下巴一層淡青的胡茬，看著像幾天沒睡好。

他看見我，目光在我臉上停了幾秒，似乎想說什麼。

我沒給他開口的機會，徑直往裏走：「辦吧。」

等候區還坐著兩對，一對年輕人，女孩紅著眼，男孩低聲下氣地哄，另一對年紀大些，兩個人隔著一個座位坐，誰也不看誰。

叫到我們號，工作人員例行問是不是自願、有沒有協商好，我答是，他在旁邊頓了一下，也答是。

簽字時他筆尖停了幾秒，抬眼看我，像還想說什麼，我先把自己那份簽完，推了回去。

手續比我想的快。

鋼印蓋下去，很輕的一聲「哢」。

像是什麼東西碎了。

紅本本換成離婚證，這一回，上麵隻有一個人的名字。

走出民政局，外麵又在下雪。

陸時嶼站在台階下，雪落了他一肩，他沒動。

「蘇晚。」他叫我。

我回頭。

他張了張嘴，最後隻擠出一句：「......對不起。」

我扯了扯嘴角。

「不用。」我說，「陸時嶼，祝你和沈念，百年好合。」

他臉色一下子白了。

我沒再看他，轉身下台階，踩著雪往前走，沒回頭。

這一次，是真的沒回頭。