第1章

我跪在繼母劉美華麵前，雙手端著一杯滾燙的茶，笑得眉眼彎彎。

「媽，喝茶。」

她抬手接的時候，我指尖一鬆，熱茶潑了她一身，白色真絲旗袍上，洇開一大片棕黃。

滿桌親戚一聲驚叫，我立刻慌了神，聲音都帶上哭腔。

「對不起對不起，我手笨——」

「啪」的一聲，劉美華甩手給了我一耳光，脆響。

我捂著臉低下頭，肩膀發抖，所有人都看見，我嚇哭了。

沒人看見我垂著的眼睛裏，一滴淚都沒有。

他們不知道，這杯茶潑下去的瞬間，我手機裏那條，提前編好的消息，已經發了出去。

收件人是我的律師顧升，附件是劉美華這些年，從萬家樓賬上轉走的，每一筆流水。

五年了。

從我媽躺在重症監護室，攥著我的手，說「晚晚，櫃子最裏麵那本藍皮本」開始，我在這個家，裝了五年軟柿子。

今天，我親手遞上第一杯茶。

劉美華，你欠我媽的、欠我的，我會讓你，連本帶利，一口一口，全咽下去。

萬家樓，是我們這座小城裏，最大的本地菜館，上下三層。

門口那塊紅底金字的招牌，是我媽親手寫的，招牌菜紅燜肘子，上過省台的美食節目。

來吃飯的人，從巷口排到巷尾，逢年過節，包廂提前一個月，都訂不到。

我媽活著的時候，後廚是整條街，最熱鬧的地方。

她穿著白色廚師服，站在灶台前顛鍋，火舌舔著鍋底，肘子在鐵鍋裏咕嘟咕嘟冒泡，香氣能飄半條街。

她一邊炒，一邊罵我爸偷吃。

「蘇建國你給我放下，那盤，是三號桌的。」

罵完，她自己先笑。

那是我這輩子，見過的最好的日子。

五年前，我媽突發心梗，走的時候，才四十五歲。

她發病那晚，我爸在劉美華屋裏，給人裝新買的空調，是後廚的張姨，聽見動靜打的120。

人送到重症監護室，搶救了一個多鐘頭，中間醒過來一次。

她攥著我的手，嘴唇都是紫的，話已經說不連貫，隻反複念叨一句。

「晚晚，櫃子最裏麵......那本藍皮本，你收好。」

我點頭，眼淚砸在她手背上。

那是她留給我，最後一句話，天亮之前，她走了。

三個月後，我爸蘇建國，娶了劉美華。

劉美華那年三十八，在菜市場賣過調料，嘴甜會來事，跟我爸認識不到半年，就進了門。

她進門那天，穿一身紅旗袍，腕上戴著我媽那隻翡翠鐲子，拉著我的手說「晚晚，以後媽疼你」。

她那塗著紅指甲油的指甲，掐進我肉裏，我手腕青了好幾天。

那一年，我十八，剛高考完，分數夠省城，最好的大學。

錄取通知書到的那天，劉美華把它，壓進了抽屜最底下。

「女孩子讀那麼多書做什麼，遲早要嫁人，家裏生意正缺人，你留下幫忙。」

我哭了一整夜，枕頭濕了一大片。

第二天，我爸找我談，坐在沙發上，抽了半包煙。

「晚晚，你媽走了，家裏需要你，你妹蘇晴還小，你讓著點。」

蘇晴，是劉美華帶過來的，比我小半歲。

我沒去成省城，她反倒複讀了一年，第二年用自己的名字，考上了省城那所大學，學酒店管理。

家裏擺了十幾桌酒，劉美華逢人就說，晴晴爭氣，是塊讀書的料。

沒人提我的錄取通知書，也沒人提，她複讀那一年的學費生活費，花的全是萬家樓的錢。

蘇晴畢業回來，掛了個副總經理的頭銜，每天踩著高跟鞋，在店裏晃，對著服務員指手畫腳。

我留在菜館，端盤子、收銀、擦桌子、接電話、洗菜、擇蔥、幫後廚配菜，什麼臟活累活，都幹。

一個月給我開一千五，劉美華還說，吃住都在家裏，給我錢，都是多的。

所有人都覺得，我是個軟柿子。

劉美華當著客人的麵，罵我笨手笨腳，我低著頭說，是我錯了。

蘇晴把她做錯的賬，推到我頭上，當著員工的麵讓我賠兩千，我紅著眼眶說，下次我注意。

我爸讓我把名下那百分之二十的股權，轉給蘇晴，說讓她管著方便，我接過筆就簽了字，手都沒抖。

後廚掌勺的張姨，偷偷拉我。

「晚晚，你不能老這麼讓人欺負。」

我低頭擦杯子，聲音放得軟軟的。

「張姨，都是一家人，計較什麼。」

張姨歎口氣，以為我認了命。

她不知道，每天等所有人都睡了，我會坐進後廚，那個堆雜物的小隔間，就著一盞昏黃的燈，把當天的賬，一筆一筆，抄下來。

劉美華以為，她電腦裏那套假賬，天衣無縫。

她不知道，我媽那本藍皮賬本，就藏在廚房排煙管道的檢修口裏。

她也不知道，我每次給供應商結賬，都多要一份，蓋了章的原始單據。

那些皺巴巴的票據、手抄的賬、偷錄的對話、一張張轉賬截圖，我分門別類，裝在文件袋裏，藏在小隔間一塊鬆動的地磚下麵。

我不是認命。

我在等一個，所有人都坐在一起、逃不掉的日子。

三天後就是，萬家樓二十周年店慶。

那天所有親戚、所有合作方、所有有頭有臉的本地人，都會到。

第一杯茶，我要遞給劉美華。