第三章

第五天，有人來鬧事。

領頭的叫苟三，是城北一帶的潑皮。

他一腳踹翻了門口的長凳。

"老瘸子，這個月的份子錢呢？"

老周撐著桌子站起來，那條跛腿直打顫。

我在案板前切蔥，沒停手。

苟三的眼睛轉到我身上，咧嘴笑了："喲，鋪子裏新來個小娘子——"

他掄起棍子往案板上砸。

"棗木性子強，它不願意打人。"

棍子停在半空。

一眨眼，棍身上冒出十幾顆綠芽。

芽尖底下全是刺，紮得他滿手是血。

他甩開棍子往後退，後背撞上撐雨棚的竹竿。

竹竿往下一彎，棚頂積了三天的雨水，一滴不剩全澆在他頭上。

我切完最後一根蔥，把刀擱下。

自始至終，我沒抬過一下手。

苟三抹了把臉，看看地上發芽的棍子，又看看我。

"邪、邪門......"

他連滾帶爬地跑了。

跟班們跟在後頭，鞋都跑掉一隻。

老周盯著那根棍子看了半天，彎腰撿起來，插進了門口的土裏。

"往後一天二十五文，閣樓收拾出來了，你別睡柴房了。"

他又問："你叫什麼？"

我想了想。

四百年來，蕭家人叫我老槐，叫我樹，福伯喝醉了叫我老夥計。

從來沒人問過我叫什麼。

"槐序。"我說，"槐樹的槐，次序的序。"

老周點點頭，沒再問我從哪兒來。

後來北營的老伍長來喝湯，看見我在灶前坐著，愣了一下。

他把自己那條長凳讓了出來，人退到門邊站著喝。

問他為什麼，他撓撓頭："不知道。就跟當年站在老侯爺帳前似的，腿自己就直了。"

侯府的消息，每天夜裏順著城裏的槐樹一棵一棵傳過來。

第七天，後園那口井的水變苦了。

蕭景珩隻喝了一口，就連盞帶茶摔在了地上。

那口井的水脈，原先是從我根底下過的。

第九天，祠堂裏"三代將門"那塊匾，從中間裂開一道縫。

蕭景珩站在匾下，臉色很難看。

他沒去想後園那塊空地。

他想到的是福伯。

樹倒以後，福伯天天去樹樁邊上燒紙，嘴裏念叨"砍不得，砍不得"。

府裏早有人嚼舌頭，說老管家心裏有怨，在府裏埋了臟東西。

"四十年的老人了。"蕭景珩把一包紙錢灰摔在福伯腳下，"我蕭家待你不薄。"

福伯跪著，一個字也說不出來。

蘇晚意輕輕扯了扯蕭景珩的袖子。

"福伯年紀大了，糊塗了，侯爺別氣壞了身子。"

蕭景珩的臉色這才緩了些。

當晚，福伯被趕出了侯府。

蘇晚意親手給蕭景珩斟了一盞茶，低聲問："侯爺哪日出城？妾身想去城樓上送送。"

那一夜，聽雨閣的燈亮到了四更。

夜裏下起了雨。

快打烊的時候，福伯背著個包袱進了鋪子。

他渾身濕透，要了一碗羊湯。

他喝一口，就念叨一句。

"老奴不信那是天意......侯爺五歲那年從樹上掉下來，好幾丈高，愣是一根骨頭都沒摔斷。那是老夥計接住的，老奴親眼看見的。"

他說著說著就趴在桌上，哭得像個孩子。

我給他碗裏多添了兩塊肉，什麼也沒說。

他走的時候雨還沒停。

我站在門口，抬手一擋。

他頭頂那一小片雨，斜著落到了別處，一直送到街角。

他沒發覺，隻當是風。

那天夜裏，我躺在閣樓上，聽雨點打在瓦片上。

不用借雨給誰，不用替誰擋著，也不用守著哪扇窗。

我閉上眼睛。

四百年來，這是我頭一回睡著。