1

娘親拚了半條命生下的雙生弟弟，一夜都沒在正院睡過。

爹爹把他們記在表姑娘名下，連夜抱進了落梅院。

第二日清早，落梅院抬出來兩隻小小的木匣子。

爹爹來正院時，肩上的雪還沒化。

“冬天的孩子，本就難養。”

“是他們福薄，壓不住侯府的門楣。”

“婉兒當年替我試毒，壞了身子，一輩子做不成娘，我許過她一個孩子。”

“開了春你再生，抱過去就是。”

娘親沒有摔茶盞，也沒有哭。

她隻讓人取來嫁妝單子，請爹爹落了印——一件不留，全歸我。

印剛落下，床頭那尊白玉觀音就開了口，聲音隻有我和娘聽得見：

“兩子已誕，功德圓滿。長明燈燃盡，便接你回去。”

燈芯，隻剩一小截了。

娘親咳出一口血，正濺在那方印上。

我光著腳追到廊下，拽住爹爹的袍角。

落梅院的丫鬟哭著跑來，說表姑娘魘著了，一直喊侯爺。

爹爹頭也沒回：“把大姑娘抱回去，別凍著。”

娘親把那張帶血的單子塞進我懷裏。

“昭昭，去京郊找你外祖母。”

“你爹命裏無子，你兩個弟弟，是娘向觀音求來的。往後這侯府，隻剩你一個了。”

......

我把單子疊好，藏進貼身的荷包。

這是爹爹頭一回，在給我的東西上蓋印。

那一夜我沒敢合眼，就趴在娘親床邊，死死盯著那截燈芯。

娘親的手越來越涼，還在給我掖被角：“昭昭別怕，娘是回家，不是去受苦。”

天快亮的時候，燈芯“劈”地爆了一下，滅了。

娘親搭在我臉上的手，慢慢滑了下去。

周嬤嬤哭著往落梅院跑了一趟又一趟，回回被守門的小廝攔在外頭。

第九趟，小廝總算從裏頭傳了侯爺一句話出來：

“讓她消停點，拿死嚇唬人，上回的賬我還沒跟她算。”

上回，是去年臘月。

娘親在冰湖邊滑了一跤，腿摔斷了，隻差人去請過他一回。

他嫌娘親故意爭寵，把正院的門鎖了整整一個月，太醫都是周嬤嬤翻牆請進來的。

周嬤嬤抹著眼淚蹲下來：“姑娘，夫人的身後事，總得有個大人做主啊。”

我攥著娘親的手不撒開：“娘說了，她不進顧家的祖墳。”

“她要我把她燒了，帶去外祖母家。”

“可您才七歲......”

我知道我才七歲，可娘親隻有我了，我不做主誰做主？

城外慈雲寺的師父給了我一張文書，在“親眷”那一欄，我按了個紅手印。

天擦黑的時候，娘親變成了一捧灰，裝進了她最喜歡的那隻天青釉梅瓶裏。

我拿娘親的舊鬥篷把梅瓶裹了好幾層，抱在懷裏往山下走。

剛出寺門，一輛掛著侯府燈籠的馬車就停在了我跟前。

車簾一掀，是爹爹。

他皺著眉：“你怎麼在這兒？誰帶你出來的，你娘呢？”

我把梅瓶往懷裏攏了攏：“在家。”

“上車。”他不由分說，把我拎了上去。

車裏坐著表姑娘柳婉，裹著白狐裘，眼圈紅紅的，我該喊她一聲柳姨母。

她衝我笑：“昭昭，姨母夜裏總夢見兩個弟弟，侯爺心疼我，特地陪我來求個安神符。”

她抬起手腕，上頭纏著一串菩提子，顆顆都磨得發亮。

“侯爺每陪我來一回，我就添一顆，你數數，九十九顆了。”

九十九回，比他回正院的次數還多。

我想起七歲生辰那天，他飯吃到一半就走了，說宮裏有急召。

原來宮裏，就在這慈雲寺。

馬車晃了一下，爹爹的目光落到了我懷裏。

“抱的什麼，鼓鼓囊囊的？”

我沒吭聲，柳姨母卻先伸過手來，指尖一勾，鬥篷滑開一角，露出了天青色的瓶口。

“喲，這瓶子真好看，昭昭借姨母插兩枝梅花，好不好？”