第一章

村裏人都說我命太硬，克死了奶奶。

我一直認為，命硬好歹也算有用。

至少能好好活著。

直到地主家的少爺病了，要買個八字硬的丫頭衝喜。

娘迫不及待的把我洗幹淨送去，從十兩身價，降到二兩，最後降到一頓席麵。

管家終於鬆了口，讓我先坐上喜轎。

我坐進去後，竟然有點高興。

轎子裏的紅綢，比家裏的草堆軟。

可轎子剛抬起來，管家又嫌我咳嗽晦氣，掀開簾子把我趕了出去。

爹娘吃完那頓席麵就走了，隻把那塊紅蓋頭扔給了我。

大概是怕我死了，連塊蓋臉的布都沒有。

我縮進村口的破廟。

廟牆上貼著侯府的懸賞：尋找七年前丟失的嫡長女，今年九歲，鎖骨下有一枚梅花印。

我也九歲。

鎖骨下也有一塊紅印，像被誰按了一朵花。

冒認侯府嫡女，是要被打死的。

廟外落了雪。

可不冒認，我怕是要活活凍死。

可當我趕到侯府時，夫人隻看了我一眼，便跪進了雪裏。

“夫人，您別這樣。”

“我還沒想好，該怎麼騙您。”

......

懸賞最底下，還有一行小字。

尋回者，賞銀一千兩。

我盯著那個“千”字看了很久。

娘把我從十兩降到一頓席麵，還是沒賣出去。

侯府找個女兒，一開口就是一千兩。

貨郎說過，永寧侯府在城東。知府的轎子從侯府門前過，都要停下來，讓轎夫繞著走。

那樣人家的女兒，不睡草堆，也不會被地主錢家的管家從喜轎裏拎出來。

我不信自己是。

可侯府裏總該有炭盆。

我把懸賞揣進奶奶留下的舊棉襖裏，紅蓋頭在脖子上繞了兩圈，遮住那塊印。

十二裏地，我走到天黑。

路上我把要說的話編好了：就說我小時候被拍花子拐走，記不得家在哪兒。

編了一遍又一遍。

侯府門口的燈籠，比我家的窗戶還大。

門房拿竹帚指著我：“討飯去後巷！”

我把懸賞舉高。

“我來認親。”

門房笑出了聲，衝裏頭喊：“張媽媽，又來一個！”

出來一個穿青緞襖的婆子。

她不看懸賞，也不看我的臉，先蹲下來扒開我的衣領。

手快得很，像這件事做過很多回了。

“上個月有個拿烙鐵燙印子的，皮都燙焦了。”

“打了二十板子，扔去城外亂葬崗。”

她抬眼看我。

“你這個，是拿什麼燙的？”

我剛要說話，嗓子一癢，咳得彎下了腰。

門房往後跳了一步：“別衝著門咳，晦氣！”

這兩個字我聽慣了，捂著嘴往台階下退。

“我去牆根那邊咳。”

張媽媽沒攔我，也沒趕我走。

她讓人端來一碗薑湯。我捧著碗，燙得手疼，也舍不得放下。

喝完了，我自己把領口扯開。

雪片落在紅印上，一下就化了。

張媽媽湊近看了很久，眉頭越皺越緊。

“花瓣邊上怎麼爛過？”

“凍的。”我說，“冬天生凍瘡，爛了，長好了就是這樣。”

她拿拇指使勁搓了兩下。

搓不掉。

“像。”她低聲說，“又不全像。”

她站起身，往門裏跑。

我縮在廊下，把編好的話又在心裏過了一遍。

門裏忽然亂了起來。

有人喊“夫人當心腳下”，燈籠晃得厲害。

一個沒穿鬥篷的女人衝了出來。

她看見我，腿一軟，就跪在了雪裏。

我張開嘴。

拍花子，記不得家，路上編了十二裏地的話，一句也想不起來了。

“夫人，您先起來......”

“我編好的話，忘了。”

眼前的燈籠一下子全轉了起來。